程澈是江苏人，生于无锡宜兴某个镇子。
苏羡🅻青来到小镇探访故友，却得知故友已在两年前去世了。听到这个消息，苏羡青一时间怔住了。
死、死了？
他比自己还小一岁，怎么就死了？
得知程🛜澈死前留有一子，取名程盼青，🎫苏羡青又陷入了长久👪的沉默。
程盼青...
是盼望见到苏羡青的意思么？
苏羡青找到了程盼青，对方是个年轻人，才35岁。程盼青已经成婚，🁥🇶🝂孕有一子，叫程宝儿（程宝儿是⚌🏾白👯洛琛）。
程🏎😺盼🅻青得知来人是苏羡青后，他眼神复杂地盯着苏羡青看了很久。
苏羡青也在打量程盼青，他说：“你长得，可一点也不像你父🆎🎘亲。”他还清楚记得程澈年轻🗍🚙时候的模样，好看中带着三🖑👷🍢分邪性，程盼青的容貌，比不上他的父亲。
程盼青说：“我是他的养子。”
苏羡青呆了下。
“我爸爸，一生未婚。”程盼青请苏羡青进📴了屋，苏羡青在👪客厅椅子上坐下。🟈87年的时候，国民水平还很低，很少有人家里有沙发。
苏羡青坐在冰冷的木椅上，听见程盼青说：“我爸爸时刻惦记着你的伤，每到下雨变天，他🗍🚙就心神不宁，总担心你的伤口痛。”
苏羡青🛜便说：“伤口的确在变天时候会痛，但还能忍受。”
程盼青知道苏羡💺🖶青来是为了什么，他告诉苏羡青：“我爸爸生前，并没有留下🟈太多东西🈡⛠，只有一个装他遗物的木盒子。”
“苏老爷子，你跟我来吧。”
苏羡青跟着程📔🚡盼青进了程澈🝴🏗的房间，程盼青把一个木盒子递到苏羡青手里后，他便离开了房间🇶🝂。
苏羡青坐在程澈以🐫🂳💶前用过的老书桌旁，打开了那个盒子。
盒子里面，是程澈亲笔写的信件，这些信🈭🁦件收件人全都是苏羡青，收件地址🚗却是一片空白。这些信，是程澈写给他，却🖑👷🍢没有邮寄出去的。
除了信，里面还有苏羡青在部⚂队里的合照。时间太久，照片都已斑驳⚉⚉，连模样都看不清。
苏羡青拆开那些信。
时隔数十年🙹🏑，这些信，终于飞到了它们主人的手里。
程澈的信里，📔🚡写的都是一些家常话，并没有情情爱爱。他就像是在跟苏羡青聊家常一样，什么都说。拆开最后一封信，苏羡青看见🛁🙛信的内容后，心绪⚆🏉波动很大。
最后一封信里面，程澈写道：【最近身体越来越差🝪🍺，我常记不清许多东西。那日，盼青归家看望我，带⚌🏾着女朋友。他们谈及名字，盼青就问我为什么要给他取名叫盼青，我想了很久，却🗐🚱🗎想不起来原因了。】