“没事。🖌👐”许清河已经找了位置坐下，“出了危险往我这边跑，我来保护你们。”
幕布上开始加载画面，徐文进突然不受控制，僵硬🗰的身躯慢慢坐在了女🎤人身边，女人被许清河拉着坐了下来，孙严也顺势坐下。
影片像是纪录片，起初几个镜头是一个男人每天穿着正装出门上🗽班、下班。
前面三分钟几乎以默剧的方式展现了男人平凡的一天🀺，纪录片内一直只拍到男人的下☔半张脸，远景时也看不清对方长🂉什么样。
男人坐在公交车上，周围挤满了人，他单手撑头兴趣缺缺😋⛠的样子。
[又换学校了，真无趣……]
黑幕里的字🃝😯是男人的心理活动，可以看出男人也对🗰自己的生活感到厌烦🎤。
之后男人到了学校，在办公室🈦🀥收拾了会儿东西后就进了教室。
镜头扫过哄乱的教室，最后停在了中间站着聊天的少女身上，她别着蝴蝶发夹与🉑同桌☔聊得正开心，见🙹老师来了还热情打了招呼。
老师点了点头，走上讲台开始上课，少🜂女率先站起喊了起立。
[真是美丽的存在。]
镜🌱头一转，男人将一封信递给了少女，少💾女有些意外：“这是什么……”
“情书，李同学，你愿意吗？”
少女脸色变了：“苏老师，你是我最尊敬的人，我🗰对你没有那种想法。🎤”
“这样啊……没事，我就是开个玩笑，这是我没收的写给你的情书，你没早恋的想法最好。”男人的语调一转，依旧如此温🐔⛎柔。
少女松了口气：🝞🌏“什么啊，苏老师你真是吓死我了。”
画面🂀渐渐灰暗，等再次亮起☺🄜♿时男人正坐在桌前认真做着什么东西，等镜头拉近才看清他在做娃娃。
娃娃🂀的装扮看起来有些像少女🈦🀥，男人在娃娃内塞入了一个纸条。
桌上还有一面小化妆镜和闹钟，时间马上💾就要十二点了，男人将娃娃摆在小镜子前。
整个画面静止了，如若不是闹钟上♧的👁时间还在转动，许清河几乎要认为影像卡壳。
秒针指到12的时候，分针时针一起跳动，与此🖙📆😦同时台灯突然熄灭，只有画面中的玩偶映在镜子里。
“李静，爱上我吧。”男人依旧是不徐不💾缓的语🖙📆😦调🗰，只是此时染上了阴冷。
男人重复了三遍，每念一遍许清🁁🂱河就感觉身体阴冷了一分。
他连忙摸向口袋的发夹，却摸到🁁🂱光滑的大腿，低头一看发现自己不知何时穿上了校服裙。
许清河有些愣住了，等他回过🈦🀥神来发现自己🛉🚠坐👖🈳在奶茶店里，对面是穿着别校校服的女生，她正一脸生气道：“李静，你有没有在听我说话？”