“您是说……整只吗？”张经理的领结微不可察地抖了抖，他屈起的食指关节正巧挡住腕表上跳动的数字——这位客人进店后三十二分钟，他的态度完成了从警惕到谄媚的完美进化。
程宇刚要开口，香奈儿五号的味道裹着高跟鞋的脆响破空而来。
林晓挎着的中年男人西装口袋里插着紫罗兰方巾，袖扣在吊灯下晃得人睁不开眼。
她新接的睫毛在眼睑投下蛛网般的阴影：“亲爱的你看，这就是我跟你提过的那个连星巴克都喝不起的……”
“松露要白霜季的，鹅肝记得配伊比利亚火腿。”程宇突然抬高声音，指甲掐进掌心才压住颤抖。
系统适时在视网膜投下一串跳动的金币特效，当他念出“罗曼尼康帝”时，张经理后撤半步的动作活像被无形的手推了一把。
林晓的笑声卡在喉咙里发出古怪的气音。
她男友的金丝眼镜滑到鼻尖，正盯着程宇脚边磨损的帆布鞋带发呆。
后厨方向传来冰桶与水晶杯相撞的叮咚声，某个侍应生小跑时带起的风掀动了林晓的裙摆。
“程先生需要试酒吗？”张经理躬身的角度让程宇想起上周在快递站弯腰捡包裹的自己。
深红酒液注入醒酒器的潺潺声里，他突然发现林晓鼻尖浮粉下的雀斑比记忆里淡了许多——原来那些需要他熬夜做游戏代练才能买得起的护肤品，真的会改变些什么。
当第五道主菜银质餐盖揭开时，系统突然在耳膜深处敲响编钟。
程宇眼前炸开全息烟花，蓝色光幕上滚动着【当前进度：97,850/1,000,000】。
他叉起半块松露的手顿了顿，奶油泡沫顺着鎏金餐盘边缘缓缓下滑。
“再来十瓶刚才的红酒。”程宇舔掉虎口溅到的酱汁，瞥见林晓正用手机偷拍自己。
闪光灯亮起的刹那，张经理已经捧着POS机出现在桌边，褶皱堆叠的笑眼里映着跳动的数字——这顿午餐的金额，抵得上他上个月被克扣的全部加班费。
信用卡划过卡槽的瞬间，程宇听见自己咽口水的声音。
但当“支付成功”的提示音与系统清脆的【叮】同时响起时，某种陌生的战栗顺着尾椎窜上后脑。
林晓男友的方巾不知何时蔫成了抹布，而她本人正用美甲抠着鳄鱼皮包上的鳞片。
“这是本店贵宾卡。”张经理九十度鞠躬时，后颈堆积的皱纹里还夹着早上没擦净的发胶。
程宇接过嵌着碎钻的黑卡，突然想起上周被这家店保安拦在门外时，雨水顺着外卖箱缝隙滴进球鞋的冰凉触感。
旋转门将空调房的冷气与蝉鸣切割成两个世界。
程宇站在四十度高温里，看着手机银行又暴涨的余额轻笑出声。
柏油马路蒸腾的热浪扭曲了远处购物中心的玻璃幕墙，橱窗里模特身上的丝绸领带正在反光，恍惚间化作系统跳动的倒计时数字。