霓虹灯在挡风玻璃上流淌成星河，白逸尘突然将方向盘往右打满。
白静姝慌忙扶住晃动的资料夹，抬头却看见24小时药房的薄荷绿招牌——她手背被热油烫伤的地方正贴着白宇轩特制的透明敷料。
回到白家已是深夜，白静姝站在梳妆台前拆发髻时突然顿住。
雕花玻璃瓶里的香水向顺时针方向偏移了十五度，抽屉里养母送的檀木梳齿间缠着两根不属于她的金棕色长发。
窗外传来汽车引擎熄灭的声响，她若无其事地将梳子放进超声波清洗机。
当白逸尘的脚步声消失在楼梯转角时，月光恰好照亮她藏在首饰盒夹层的U盘——那是今早出现在她书包里的匿名礼物，里面装着白静怡挪用慈善款的完整账目。
白静姝将U盘塞进平安符的夹层，指尖触到内衬里新出现的硬物。
展开素笺的瞬间，白逸尘凌厉的字迹混着龙涎香扑面而来：“母亲生前最爱万宝龙钢笔。”
床头柜上的红糖米糕不知何时换成了桂花酥，青瓷碟边缘还沾着厨房新来的苏式点心师傅特制的木樨糖霜。