陈言墨的房间干净而空旷，一眼望去尽是白花花的墙壁，除了几件基本的家具之外，就只剩下书柜和堆得满满的书了。
一扇房门，隔绝出两个极端。
一边极尽奢华，一边极尽虚无。
就像他的性格一样了无痕迹。
肖芊芹以为再次见到陈言墨，他必定又在看书，而等她走进房间后才发现，他……居然在逗老鼠。
没想到他会有养小宠物的喜好，她有些惊讶。
“它叫灰灰。”陈言墨手里托着一只银白色的小仓鼠，将一颗瓜子送到它嘴边，小仓鼠马上就接过来，两只小爪子抱在怀里，用力地嗑起来。
肖芊芹顿觉有趣，走过去蹲下，也拿了一颗瓜子喂它，这次它倒没有马上咬开，而是塞进嘴里藏进来了。
“哈，真好玩。”她伸手摸摸它的头，不敢太用力，“你怎么会养仓鼠啊？”
陈言墨将灰灰放回它的笼子里，它轻车熟路地爬到自己的滚轮上坐着，好奇地左嗅嗅，右闻闻，然后就愉快地奔跑起来。
“它跟我很像。”
这算是对她刚才的问题的回答吗？
肖芊芹不禁汗颜，“它跟你哪里像了？”
一个是人，一个是鼠，怎么会像？别告诉我你们都爱嗑瓜子。
陈言墨淡淡道：“我们都是独居动物。”
“喔。”肖芊芹似懂非懂地应了一声，“那灰灰一直是一个人吗？哦不，一直是一只鼠吗？”
“是的。”
“它不会觉得孤独吗？”
“不会，他一个人过得更舒服，如果有别的同类靠近，会咬。”
陈言墨执意用人来定义灰灰。
肖芊芹沉吟片刻，“可是……你毕竟不是仓鼠，你是人啊，人是需要朋友的。”
陈言墨不知道是没听见还是无视了她的话，目光在灰灰身上游离，没有回答。
“你不会孤独吗？”
“……”
肖芊芹想了想，说：“如果你不孤独的话，你就不会养灰灰陪你了，对不对？”