弄堂第七块青砖下埋着三颗玻璃珠，这是林棠和顾沉舟的秘密。十四岁的少女蹲在墙根处，校服裙摆蹭着潮湿的苔藓，食指沿着砖缝摸索。梅雨季刚过，砖缝里钻出细小的丁香花苗，在她指甲盖上留下淡紫色的汁液。
"又给野猫喂食？"少年清朗的声音从头顶传来。林棠慌忙起身，后脑勺撞上生锈的牛奶箱。顾沉舟的白衬衫被穿堂风吹得鼓起，像只降落失败的鸽子。他左手拎着琴谱，右手握着半块桃酥，碎屑正簌簌落在她发间。
林棠咽下喉头的悸动，这个动作后来成为她面对所有感情冲击的下意识反应。她摊开掌心，三颗沾着泥土的玻璃珠在阳光下折射出虹彩："昨天那窝小猫不见了。"拇指无意识地摩挲着最浑圆的那颗，这是她安抚焦虑的特殊仪式。
顾沉舟忽然倾身靠近，松香混着钢琴漆的味道笼罩下来。他修长的手指掠过她耳际，从砖缝夹出一片丁香花瓣。林棠听见自己吞咽口水的声音，混着远处收废品老人的铜铃声，在潮湿的空气里发酵成某种粘稠的甜。
"你母亲..."少年欲言又止，目光投向二楼雕花铁窗。林棠跟着抬头，看见母亲苍白的脸在窗帘后一闪而过。那个总穿着褪色蓝旗袍的女人，此刻正在阁楼整理永远整理不完的老物件。
深夜，林棠在樟木箱底发现泛黄的信笺。蓝墨水字迹被水渍晕染，开头写着"致吾爱景明"。她跪坐在满地月光里，看母亲年轻时写给初恋的信件如何被岁月蛀出星形孔洞。窗台突然传来轻响，顾沉舟用琴弦系着的铁皮盒悬在窗外，里面装着沾露水的栀子花。
二十年后林棠在疗养院醒来，床头铁盒里的栀子早已风干成标本。她颤抖着取出第七把黄铜钥匙，突然想起那个梅雨季的午后——当她终于鼓起勇气打开母亲的首饰匣，发现所有信件收件人地址栏都空白如初。