“只是因为麻雀不能再动了，不能再叫了，他们便宣判了它的死亡，把它埋到土里，让那些恶心的虫子吞噬它的身体。”
“他们可以这么无情，我不能。”
“趁着夜里，我悄悄把麻雀挖了出来，藏在了我的床底下。我每天都定时给它准备水和米，像以前一样爱护它。”
老婆婆被温芷的故事吸引了。
她追问道：“后来呢？”
温芷睫毛一颤，“那时候是夏季，天太热了，我又年纪小，不懂得处理，只过了半个月，我的麻雀就腐烂了。它的肉变得很软，流汁发臭，羽毛里还生出了许多恶心的白色蛆芽。”
老婆婆的表情僵住了。
温芷将她的失态尽收眼底。
她不动声色地继续道：“尸体腐烂的味道太浓烈，实在藏不住。我的父母最终发现了那只麻雀。他们骂了我一顿，把麻雀从床底下弄了出来，扔进了外面的垃圾箱。”
“过了几年，我又养了一条金鱼。”
温芷说着叹了一口气，“可能我真的不适合养小动物吧，没过多久，这条金鱼也死了。”
老婆婆：“这次你埋了它？”
“当然不。”
温芷轻轻道：“几年的时间，足够我学习怎么保存尸体了。这次我用了福尔马林，那可真是个好东西。”
“我清理掉了金鱼的内脏，做了些其他处理，把它放进了装满福尔马林的水晶球里。现在，那个水晶球还在我的桌子上摆着呢，里面的小鱼样子几乎没变，还和当年一样。”
“啧，就是有些褪色了。”
老婆婆张张口，想要说些什么，又没说出口。
她低头默默炒了一会儿菜，小声地开口道：“那种手段也只能保留小动物，要是人类的尸体，最后还得送去火化，烧成几块白骨头和一堆渣子。”
温芷：“人的尸体也可以。”
一道菜做完了。
一瓶酱油见了底，老婆婆把菜盛进盘子，去库房里取。
这会儿的功夫，放在台上的碗盘水也干得差不多了，温芷弯身打开案台下方的柜子，想要把碗盘放进去。
她运气不算好，打开两个柜子，里面都装满了东西，有一个柜子还拆除了中间分层的木板，被一个巨大的纸壳箱塞满了。
温芷又试了两次，总算找到了老婆婆平时放碗盘的地方，把东西放了进去。
这时候老婆婆还没回来。