肥胖的身子挤在小小的不锈钢椅子里，非常地不舒服。他闭着眼睛，适应了一会白炽灯的强光，这才不情愿地睁开了眼睛。
一睁眼，就看见了对面的桌子里坐着两个警察。
“你是火箭队的成员，对吧？”
“对。”
胖手满不在乎地挠了挠脸，嘴里小声地哼哼着。他有意地避开了对方的视线，望着脚下，想起了从前。他对这里的环境太熟悉了，对这样的流程也太熟悉了，他从小就隔三差五地进来体验一回，已经是家常便饭了。
“昨天晚上，八点二十分，你在什么地方？”
“…………”
“不说，是吗？”
“…………”
阵五郎望了望窗外，秋雨下得正猛。
他想起了自己十七岁的那一天，脚上穿着一双崭新的白球鞋，被带进了局子。只是，那一次的罪名却不再是偷窃……
而是杀人。
“我没有！不是我做的！”
“住口！铁证如山，你还敢狡辩！？”
“哪、哪有！不可能的！你们有什么证据！？”阵五郎紧张地看着四五个手持胶棍朝自己走来的大人，缩在椅子里大吼道：“我都说了！不可能是我，我怎么会做这种事呢！？”
他看见一个人踩着椅子站了上去，把摄像头关掉了。
“好啊，犯下这等重罪，你还敢不认？！”
“不是我做的！我为什么要认！？”他的胸口剧烈起伏着，手腕因为猛烈挣扎而被铁铐勒出血痕，脸上落下一道泪。
“住口！方圆十里，谁见了你不躲着走？成日游手好闲，混吃混喝，你一年进这局子里的次数比你去上学的次数还多！你昨天既然敢偷东西，那今天就敢抢劫，敢杀人！”
“我没有！”
咣当——！
一棍子狠狠地敲在了他的头上，当即一阵耳鸣。他瞪大了眼睛，看着唾沫星子横飞的那张大嘴静默地开合着，说着他已无从得知的话。紧接着，又是数棍挥下，全都打在了他的头上，原本清秀的脸瞬间肿得像个蛤蟆。
失去了听力后，眼前的世界便变得格外清晰。
那是一片血红色。
那是滚入他眼中的血。