谢皎月的嘴唇苍白得失去血色，整个脸青白得像是树叶上凝结的霜。
她只是觉得，那蒲团沾染了这祠堂里的冷清，和这地板一样冷。
“姑娘，这又是何必呢。”
李嬷嬷看着她，“夫人虽然罚姑娘跪在这里，可夫人心里也还是爱姑娘的，不然也不会亲自从清静庵里把姑娘接回来，姑娘又何必用自己的身子与夫人置气呢？”
爱她？
谢皎月曾经也这么觉得，可是她现在听见“爱”这个字，只觉得是听见了世间最大最好笑的谎言。
她曾经也以为她是爱她的。
所以在她端来第一碗堕胎药的时候，谢皎月哪怕心中不舍肚子里无辜的生灵，也坚定地选择了一直爱自己的阿娘。
那一碗堕胎药是她自己喝的。
可是当她喝完了那碗之后，她的阿娘又漠然端来了第二碗。
她阿娘说：“一碗堕不干净。”
她记得自己看向阿娘无助的眼神，也记得腹部钻心的绞痛。
她想说“阿娘，我不想喝”，可是世界上曾经最爱她的人甚至没有耐心听她的拒绝，亲口抓着她后脑的头发，把第二碗药灌了下去。
比起身体的疼痛，更疼的是心脏。
那种被抓着头发，被灌堕胎药的屈辱，像是把她身上的衣服全部撕开，然后把她扔到了冰天雪地里。
羞辱感让她的心脏被压缩，被撕裂，被反复割开又缝上，最后血淋淋地成了一滩肉泥。
她原以为阿娘真的是为了她好，可是直到方才才明白，她阿娘不爱她，她爱的只是以前那个名动京城的谢氏嫡女。
她阿娘爱是一个干净的女儿，不是她。
过了好久，李嬷嬷和知秋也不知道怎么劝了，只能站在她身后陪着她。
屋外的白雪簌簌落下，刺眼的冷光折射进屋里，晃在谢皎月的脸上。
过分消瘦的人只有那一把挺直的脊梁支立着身子，站在门后的知秋看着她，好像看见了三年前的才女谢皎月的影子。
像风雪压不弯的竹，又像飘然降落在雪地里的鹤。
“姑娘，时辰到了。”
知秋看着她说。
跪在地上的人睫毛微颤，缓缓站起身，下一瞬膝盖像是冰冷的石头一样不受控制，谢皎月摔过一次，但这次她被扶住了。