完全是那种从小到大跟同龄人说话几乎都抬不起头的类型。
还好只是隔着几步之遥站着，否则多少会有点压迫感。
抬起头，我顺利地看见他的眼睛。
它们呈现出深褐的色泽。藏在棒球帽帽檐的阴影里，近乎融入黑色，却不打折扣地闪烁着明朗的光采。
我还没说话，山本武又率先指了指自己，另一手把棒球棍搭在肩上。他咧嘴一笑，好像总是有很多事值得高兴的模样，重复道：“是来找我的，对不对？”
“……”
我眨了眨眼，同样扬起笑脸。
“嗯！山本同学是吧？”我说道，“成田老师说，有一份放在器材室的考勤表。得麻烦你训练结束后送到后勤老师的桌上。”
山本武答应得利落：“OK，包在我身上。”
一点也没有先前寻死觅活的感觉。
我不由多看他一眼。在后者一眨不眨的亮晶晶的注视中，沉稳地点点头。
“那么我就先走啦。”往外踏出一步，我跟两人摆摆手，“拜拜，村下君、山本君。”
一年级又猛地化身西红柿：“诶？！西贺前辈竟然记、记得我……啊，请慢走！”
山本武则没有说话。
他依旧在笑，够阳光，够随和。目光也紧紧地跟随而来。但他只是朝我挥了挥手。
明明讲起话来是很好懂的家伙，有时却又让人搞不懂他到底在想些什么。
我一刻不停地赶向社团。
由于来得晚，并盛中学的体育馆里早已开始训练的日程。
小跑而来，远远地，就能听见门缝溢出学生的呼喊声、叫球声。运动鞋在地板不断跑动摩擦。哨声短促，尖锐，衬得球落地声更频繁而沉闷。
到更衣室换好衣鞋，我推开馆门。
篮球和排球的训练场地合并在一块。
另一边，篮球部正在排队练习投篮。
她们的教练不苟言笑地板着脸。
中年女人一身黑色的长袖长裤运动装，端坐在裁判椅上，两手抱臂，嘴里叼着红色哨子。在我快步经过之际，她迅速地瞥来一眼。
那双眉头仍然习惯性地紧锁着，朝我稍微点头示意。