是啊。
她怎么不知道呢？
幼年时，她调皮得紧，父亲总说自己像是个男孩子一样，以后要嫁不出去。
他总是笑着说的。
那日，他买了新钢笔回来，是英雄牌的，崭新的，钢铁帽子，煤油灯一照，像是会发光。
她趁着他去大队里上工时，悄悄拿起来，拔开笔帽，瞧见锋利的笔尖，拿起来突突两下，像是侠客手里又快又好的剑。
于是，她爬上椅子，吸饱墨水，歪歪扭扭写了几个字，觉着没意思，又握住，像是握住宝剑一样，用力挥舞。
只是下一刻，她整个人没站稳，椅子一歪，她就朝着一旁倒去。
是父亲赶回来，一把抱住了她。
锋利的笔尖带着墨水，扎进他的手背，血水染黑，混在一起，在他的手背上留下一个再也消不掉的痕迹。
他将幼年的自己紧紧抱在怀里。
哄她：“暮雨吓到了没？爸爸接住你了，别怕！”
记忆崩塌。
她一句话都说不出来，泪水流了一脸。