晚上，坐落在H网吧边上的H学生公寓中，403寝室的灯光如同往常一样亮着，但少了往日大谈网络游戏伊特拉姆的喧闹声。几个人不是在椅子上无所事事地抽烟，就是躺在床上翻书。
房门“吱——”地一声开了。寂静的氛围中，这平时看来微不足道的声音格外响亮。瘦小的身影从门缝内挤了进来，搞得像小偷似的。这人提了提鼻梁上的眼镜，扫过被照的通亮的寝室。
小王的表情显得一点意外：“小励？！你不是回家了吗？”
“是不是刚才看见了天上的字，有些怕了吧？”角落的那个床位上铺传来了老朱的声音，“这里谁都知道，你相信世上有鬼。”
励放下书包后看看寝室里的人，摇着头说：“看看你们自己的表情吧。没一个不相信那些字的，还说我，切——”
王和亮都沉默不语，其实他们俩平时最爱说话，没事就喜欢想点东西来嘲弄别人。为此，两人还为自己起到一个称号——华山二老！
唯有老朱呢，抽了一口烟，回了一句：“我才不相信呢！明天一早就去实习单位，没空了。”
“切！看哪个家伙正在复习伊特拉姆功略？”励的脸上露出了一丝微笑，但非往日那么轻松，而是带有不少勉强。或许是考试压力过大，也或许是其他的原因……
老朱低头看了看自己的双手，发现一本早已被全403寝室以及隔壁404寝室的杰哥和浩倒背如流的《伊特拉姆官方功略》，不知什么时候被紧紧握在他手上。而且最为夸张的是这本书竟然被他拿倒了……当他支支吾吾地想解释时，发现全寝室的人都开始准备睡觉了。
晚上9点30分，403寝室的灯光熄灭了……这个时间睡觉对于这些夜猫子年轻人来说的确早了点。整个晚上死一般的寂静，没有往日的喧哗声，也没有老朱的梦话声。唯有卫生间的滴水声整晚都格外响亮……
次日上午,403寝室里面传来一连串的喧闹声。每个声音都自顾自地滔滔不绝，貌似都在打电话。
“喂！老湘，你说话轻一点，我这边听不清楚我老妈在说什么了！”
“你个死人，你不会等一下再打啊！啊？妈，我不是在骂你啊，喂！妈，别挂！”
“喂,妈!我今天不回来了。学校论文还没弄好，过两天才能回来……”
同住这个寝室的励、老朱、小王和亮四人都分别打电话给家人，内容大致一样。这吹牛的功夫其实不怎么样，但家长还是假装相信了。说起此类撒谎，他们在这两年半的大学生活中，已经进行过无数次。家人听得耳朵都起老茧了。起先，老爸老妈们还会拆穿他们，但是久而久之家人也懒了，哎……谁能骗过自己的父母呢？
虽说一旦开始回忆往事，就说明人已经变老。但大学都没毕业的励同学经常回忆往事。他回想起两年前，他们四个刚考入H理工大学。对于小学、初中和高中生活在水深火热中的他们，大学可是传说中的天堂啊！谁都知道，大学就是享受的时光。这里先要说小王童鞋了！从小到大就喜欢玩，最好的例子就是新生交流会上，他开口就说自己最大的兴趣就是玩！同样喜欢整天玩，家住崇明的亮就成了他的最佳拍档，而且两人臭气相投，口齿伶俐，就组成了“华山二老”。
来自NH区的老湘和他们刚见面的时候，那一副老实样啊……不过没几个小时，就开始“闷骚”了。再过不久，这急性子的本性可谓是彻底暴露。比如，饭比别人快，做事风风火火，使得和他相处的人都觉得鸭梨很大呀。
励自己呢，是他们中最郁闷的。郁闷个什么呢？和以上三个人完全不在一个频道。他就读的高中是PD区的区重点学校，学习也非常努力，几乎不怎么玩，可偏偏不争气，高考成绩不怎么样，而且因为填写志愿太过随意，结果只能落榜到专科。这也就算了，恰恰因为高中只顾学习，不顾锻炼，搞得身材瘦小，身高不过一百七十公分，骨瘦如柴，让人误以为他营养不良呢。没有好的外表，自然要靠其他方面来弥补了。不过他有弥补成功吗？
寝室里还有另外两个童鞋，一个名为春哥，另一个名为莉亮，也各有特色，不过现在他们都不在寝室，估计都在忙于实习和毕业论文吧。
大学第一学期的时候，他们各个算是比较收敛，还会在寝室里看看书。403寝室的童鞋们还有个固定活动，就是每周必须对寝室实行彻彻底底的大扫除，连家具底下的死角都不放过。为此，他们还获得了“卫生流动红旗”！这在以脏乱差著称的男生寝室中，可不多见啊！
不过日子久了，贪玩的本性就在老朱、王和亮之中暴露了。成天不务正业，每天不是去溜冰，就是去游戏机房打“三国志”，书本都积灰了。后来发展到网吧，玩最简单的局域网即时战略游戏和射击游戏，杀得不亦乐乎。没几天，励也实在按耐不住，加入了网吧行列，当初刚进大学时候为自己定下的志愿早就被抛到九霄云外去了。
大一第二学期时，网络游戏伊特拉姆公开运营后，掀起了国内的网络游戏狂潮。励、王和404寝室的浩三人在别人的邀请下，首先进入伊特拉姆的世界，选择服务器2区5服，深深被游戏的画面吸引，每天玩得不亦乐乎。老朱、亮和404寝室的杰哥也在两个月后，经受不住诱惑，加入了他们的伊特拉姆大军。从此，网吧生活成了他们大学生活中的一部分，甚至是不可缺少的部分。逃课成了家常便饭，挂科也屡见不鲜，当然除了好学生励童鞋和杰哥童鞋外。方便面和楼下福记饭馆的盖浇饭成为主食，通宵每天都有。哎……原本一尘不染的403寝室现在已是满地烟头，不堪入目。靓丽的卫生流动红旗都成了老朱饭后擦嘴的毛巾，可悲啊……
拼杀一年后，他们已经从几个经常被人欺负的菜鸟，变成了足以保证自己温饱的玩家。不分昼夜的冲级和打宝让他们身心疲惫，但是出于真心对游戏的喜爱，他们完全不再意这些，每天都到网吧报到。他们都觉得，大学生活呀，真是幸福！
但意想不到的事情发生了……外挂！这种可怕的作弊软件竟然出现在了网络游戏伊特拉姆中。由于代理公司处理不利，使得外挂彻底在游戏中横行，许多老玩家纷纷愤然离开，剩下的玩家都全民皆挂。整个游戏已经变味，失去了以前的样子。没多久，伊特拉姆就从网络游戏排行榜首位下滑了。