和谢家成为邻居是沈清和沈南出生前三年的事。
沈家的财富积累靠的就是上一辈，沈穆和席晴晴在那个年代算是异类。为了创业，一直熬到挺晚，稳定些了，才生孩子。也因此，两个孩子自出生起就没受过什么苦，锦衣玉食。
谢家，沈清听过两回，是谢辰爷爷辈完成的财富积累，但中途遇过许多危机，由谢辰父亲再发扬光大。
看谢辰那么轻轻笑着，沈清却觉得心脏有点刺痛。
有些时候，看一个人的笑究竟是不是笑，是那么明显。
谢辰几乎没有缺席沈清的人生，但她缺席了他人生的前五年。作为孩童的前五年，似乎并不全是快乐。
她动了动唇，几次松动又闭合：“是……怎么一回事？”
谢辰还是轻轻笑着，歪了歪头，像在回忆从前。
笑容轻浅得像是随时就要破碎，沈清没见过那样的神情出现在谢辰身上，心灵震动。
“我一夜高烧不退，母亲送我到医院，回家取物时出了车祸。”
很平静的话语，很普通的一句话。
一声母亲，是距离，是尊重，也是内疚。
普通到沈清在看社会新闻时不会多给一秒的眼神。
不是她冷漠，而是她若要为每一句简短的“车祸”事件感伤，她将从早感伤到晚。
几十亿人类，每一分钟无数的死亡，都有千丝万缕的联系却又与她毫不相干。
沈清还未切实感受到过生死，此刻只觉得有什么东西在从身体中抽离。
这感觉并不源于对已逝之人的伤怀，毕竟她并不认识对方，感情也没充沛到那个地步。占据她更多的是——哀。
一种忽然读到谢辰一生中的悲与哀，而产生的刺痛。
她只不过是刚刚听闻，便受冲击。而谢辰已经花了二十几年去消化这一切。
她张了张唇，没发出声。过了很久才试图安慰道：“这不是你的错，你只是生病了，妈妈在照顾你。”
谢辰仿佛知道她在安慰，伸手摸了摸她头顶的软发，垂着眼眸：“是因为我的顽皮才会生病，原本，是不会发生的。”
过错在了，人因为内疚总会把所有一切往自己身上揽。
沈清蹙眉，实在不知该说什么好。
“所以你的爸爸就……？”
谢辰垂着眼帘，神态虽是平和，却更像是心死后的麻木：“他看见我就会想起母亲因我而死，一开始在努力劝说自己，后来，逐渐生厌。”