2008年5月11日夜,伦敦西敏寺。
纯白的月光洒在银色的管风琴上,仿佛照耀着阿尔卑斯山的积雪,琴音空灵澄澈如天鹅扑翅的水波。
“你的琴声充满着神的丰美与慈爱,仿佛圣灵与我同在……”
耳边回响着渺远不知来处的咏叹,沾染鲜血的修长手指按下泛黄的黑白琴键,皮鞋轻而舒缓地踏着踏板。
“尘世的帷幕化作金色的高墙在我身边落下,在永恒的幽静与秘古中我迎接甜蜜的死亡……”[1]
月光透过华丽的玫瑰彩窗,垂泪的圣母怀抱受难的耶稣,在满室幽微的烛火中如天堂之门的镂刻。血泊像是埃拉加巴卢斯的玫瑰,一具黑袍尸身坐在教堂正中的“铁椅子”上,尖钉覆盖整个背部、扶手、座椅和脚踏板,从他的身体里穿出,一只飞蛾停在早已干涸的眼球上。[2]
“今天是礼拜日啊,难怪没开门呢,”教堂外,一个美艳的女人遗憾地向被她挽着手臂的男人抱怨道,“真可惜不能进去看看唱诗班。”
她是位当红的歌星,趁着来伦敦开巡回演唱会的机会认识了现在的男友,一位斯文又英俊的香港豪门公子。他们刚刚在一家法国餐厅结束了浪漫的烛光晚餐,现在在初夏的晚风里悠闲地散着步,她看着他,满眼都是迷恋和依依不舍。
“亲爱的,你明天一定要走吗?”她晃了晃他插在风衣口袋里的手臂,语调是任何一个男人都拒绝不了的娇柔,“我们在一起一个月,我却感觉像是只过了一瞬间一样。”
男人并没有回答她——他听到了管风琴的乐声。
“《来吧,甜蜜的死亡》。”他说。[3]
来吧,甜蜜的十字架,我想告诉你,我的耶稣,请把它永远交给我。假如我的痛苦不堪忍受,也求你帮助我背负。来吧,甜蜜的十字架......[4]
西敏寺从来不缺游人,哪怕夜晚也是如此,人群熙熙攘攘地聚拢在教堂周围凝神静听——每当西敏寺进行晚祷,必有天籁般的管风琴声传来,不分信众与否一同沐浴主的荣光。
街头艺人技不如人,很快被引走了听众,意兴阑珊地准备收拾小提琴回家,男人放了一张钞票在他摊开的琴盒里,彬彬有礼地问道:“劳驾,可以借你的琴一用吗?”
最后一个音符降下,管风琴的乐声如同水滴汇入汪洋,人们听的入迷,浑然未觉,仍呆呆地立在原处,仿佛灵魂已经出窍升天。