陆沉的靴底陷入长生墟入口的淤泥时，腐殖质的酸臭混着青铜锈味直冲鼻腔，那股浓烈的气味令他几近窒息。两具高逾十丈的巨人骸骨交叠成墟门，肋骨上密密麻麻的"正"字刻痕泛着铜绿，最新一道刻槽里淌着粘稠的青铜汁液，像是尚未凝固的时光。他忍不住伸手触摸，指尖沾上青铜汁液，冰冷之感顺着指尖蔓延。骸骨掌心的青铜灯笼用硝制过的人皮绷成，灯面刺青是宁姚的紫微命盘图，夫妻宫的位置被烧出拳头大的焦洞，边缘蜷曲的皮肤组织还粘着几根她的银发。看到这一幕，陆沉的心猛地一揪，记忆如潮水般翻涌。
"陆公子，借个火？"守墟人从灯笼里探出半截身子，半边脸保留着陈平安青年时的俊朗，另半边却是腐尸的溃烂皮肉。他递来的火折子用宁姚的遗发编织，发丝间缠着星砂，点燃时爆出青白色火焰，烟中浮现三百年前的记忆片段：宁姚握着幼年陆沉的手，在星砂河畔指点星图。"那是北辰，这是摇光......"她的指尖划过"长生墟"星位时突然痉挛，星砂从指甲缝渗出，在河滩上蚀出卦象："坎上艮下，险而止。"
陆沉挥散烟雾，发现怀中的婴儿襁褓渗出金银双色血珠，在巨人骸骨的胫骨上蚀出同样的卦纹。守墟人突然撕下腐烂的半边脸皮，露出崔东山的独眼，眼白上凸起的青铜纹路正与卦象共振："解这谶语，需用你怀里的钥匙。"他的残手指向婴儿心口的太极印，那里嵌着半枚青铜匙，匙齿的磨损程度与墟门锁孔完全吻合，仿佛冥冥之中自有天意。
第二幕：千岁蟾
穿过墟门的瞬间，湿冷的雾气裹挟着浓郁的血腥甜腻气息汹涌袭来，仿佛一层冰冷黏腻的膜，紧紧贴附在陆沉的肌肤上。他不禁打了个寒颤，抬手用力挥了挥，试图驱散这令人不适的感觉。数以千计的青铜蟾蜍密密麻麻地蹲踞在琉璃瓦上，每只蟾背的瘤突都是一颗活人眼珠，那些眼珠的瞳孔机械地随着陆沉的脚步缓缓转动，好似冰冷的监视者。最大的金蟾突然张开血盆大口，吐出的不是舌头，而是宁姚丢失多年的翡翠耳坠。陆沉急忙俯身捡起，仔细端详，耳坠背面刻着微雕：宁姚正坐在窗前，专注地为婴儿绣虎头鞋，一不小心，针尖刺破指尖，血珠凝成“长生”二字。看到这一幕，陆沉的眼眶微微泛红，心中满是酸涩。
“喂它一滴心头血，换条生路。”守墟人的声音从蟾蜍腹腔传出，带着黏腻的回响，好似从幽深的古井底部传来。陆沉犹豫片刻，牙关一咬，划破食指，血珠坠入蟾口的刹那，屋顶的琉璃瓦同时翻转——每片瓦下都压着宁姚的残魂：二十二岁的她在煎药，陶罐里煮着被修士斩断的左手小指，她眉头紧皱，眼神中满是痛苦与不甘；三十七岁的她正在绣屏风，绷子上是陆沉被钉在城墙的惨状，钉口淌出的血浸透了蜀锦，她的泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下；最多的还是抱着不同婴儿的她，每个襁褓都绣着“长生”，针脚从最初的工整，逐渐变得凌乱，最终变成用血描画的涂鸦，那是她在绝望中的挣扎与呼喊。
金蟾的瞳孔突然炸裂，三百只青铜蝎子从眼眶爬出，蝎尾的倒刺凶狠地扎入残魂的太阳穴。所有宁姚同时转头嘶喊：“快走！它们在吸轮回之力！”陆沉怀中的婴儿突然爆发出尖锐啼哭，音波震碎蝎群，残骸在地上拼出“子时三刻”的血字。一块蝎螯碎片划过陆沉的脸颊，带来与三百年前宁姚被飞剑所伤时相同的灼痛，那熟悉的疼痛，让陆沉的心猛地一缩，他抱紧婴儿，目光坚定地朝着前方走去，决心要打破这可怕的困境。
第三幕：无涯殿
无涯殿的青铜门高逾三丈，散发着古朴而沉重的气息，门环是用宁姚的肋骨熔铸的，冰冷触感从指尖传来，似带着宁姚的哀伤。陆沉深吸一口气，双手用力推开门，瞬间，腕间红绳寸寸断裂，绳结处的铜钱滚落地面，卦象显示“泽火革”，他望着这卦象，心中满是不安。殿内，九百口水晶棺呈八卦阵排列，每口棺中都躺着宁姚与不同男子的合葬尸骸：有青衫剑客与她十指相扣，仿佛在诉说着往昔的深情；有白发修士与她额首相抵，似在低语着神秘的过往；最骇人的是角落那具双头连体尸——她的后背与陌生男子胸腔融合，两颗心脏在透明皮肤下有力地搏动，诡异至极，陆沉的眼神中闪过一丝惊惶与愤怒。
中央棺椁镶满星砂，在黯淡光线中闪烁微光，棺盖刻着：“陆沉与宁姚，卒于甲子年七月初七。”当陆沉的手指颤抖着抚过铭文时，棺中突然伸出青铜手臂，掌心托着半块合卺杯。杯沿残留的口脂与婴儿的血产生共鸣，殿柱上的蟠龙开始蜕皮，龙鳞下的血肉刻满陈平安的笔迹：“长生非长生，轮回即囚笼。宁断因果线，不作永世人。”陆沉看着这些字，心中似有一道光闪过，开始思索命运的真谛。
婴儿突然挣脱襁褓，爬向殿角的青铜方鼎。鼎内沸腾的星砂中浮出宁姚的半张脸，熔化的眼皮下眼球疯狂转动：“杀了他！否则九世轮回皆成空！”陆沉的金纹却缠住婴儿，在其后背烙出太极图，阴鱼眼的位置正是那枚青铜钥匙：“我选第三条路。”他目光坚定，声音沉稳，带着破局的决心。
第四幕：阴阳炉
阴阳炉的火焰仿若一条愤怒的赤龙，疯狂窜起三丈高，裹挟着滚滚热浪，将二人猛地卷入太极阵图。陆沉抱紧怀中的婴儿，眼神中满是警惕与决然。阴鱼眼中的古井里，宁姚正在急速老去：三十岁时的第一道皱纹刻着陆沉的小名，她轻抚皱纹，眼中满是温柔；五十岁时的白发编成他惯用的剑穗，动作缓慢而深情；八十岁临终前用指甲在井壁刻满"悔"字，每一道刻痕都似饱含着无尽的遗憾。阳鱼眼的水井中，婴儿正以肉眼可见的速度成长：三岁识字，歪着头认真辨认；七岁生白发，稚嫩的脸上满是不符年纪的沧桑；十五岁时的面容已与陆沉别无二致，唯有瞳孔仍保持金银异色，透着神秘。
"这才是真正的长生诀。"守墟人从炉壁缓缓渗出，琉璃般的身体里流转着历代墟主的记忆，"用她的轮回换你的永恒，或者......"陆沉紧咬下唇，没有丝毫犹豫，将金纹注入阳井，井水倒灌进阴井。宁姚的皱纹如潮水退去，八十岁的"悔"字被井水冲刷成"值"，而阳井中的少年化作星砂，在陆沉掌心凝成新的青铜钥匙，匙身刻着蝇头小楷："开天门外天。"
炉鼎炸裂的轰鸣震耳欲聋，长生墟开始剧烈崩塌。陆沉抱着重返二八芳华的宁姚，拼尽全力朝着墟门冲去，脚下的地面不断开裂。巨人骸骨正在重组，指关节拼出新的卦象："离上兑下，明而悦。"怀中的少女突然睁眼，指尖轻轻划过他脸上的伤疤："这次，别再迟到。"
墟门外，三百里外的星砂河畔，陈平安的虚影正在垂钓。微风轻拂，河水泛起涟漪，鱼线末端拴着那枚裂开的铜钱，卦象已变"地天泰"，仿佛预示着新的转机。