徐染想。
刚离开严季科的那两年，徐染一直被困在那夜醉酒的梦里。
每天到晚上，只要闭上眼睛，就是那一夜的荒唐。
然后在严季科“不要再纠缠了，你真的挺烦的。”厌恶中惊醒。
她又期待，又害怕。
一遍遍沉浸在耳鬓厮磨的虚镜里，醒来又厌恶这样的自己。
人迅速消瘦。
为了不让大家看出来憔悴，她以最快地速度学会了化妆。
为了逃离虚镜，她甚至剪了短发，这样她就能快速分清，自己是在梦里还是现实。
“不过一个男人而已。”大家都这样说。
她怎么不知道呢？道理都懂。
离开C市，在全然不熟悉的首都，几乎是拼了命去工作。
常说，走出一段感情，只需要时间和新欢。
第三年，徐染遇到了她的新欢，是一个叫John的投资人。
John风趣幽默，贴心。
会记得每一个纪念日，给她准备烛光晚餐和礼物。
会在每一个加班却不好打扰的夜晚，在楼下陪她到天明。
会在她心情不好的时候，带她蹦极或滑雪，见她没有见过的世界。
会提前订好票，带她去听她喜欢歌手的演唱会。
自然而然地亲吻，同居。
她开始学会享受John亲吻自己的温柔和热情。
她很久没有梦到过严季科了，甚至很少想起来。
她觉得自己是喜欢John的。
直到某一次醉酒，断片后醒来。
熬了一夜的John红着眼问她：阿科是谁。