段洪臣问女孩要电话号码，女孩说，你不嫌弃我们这行吗？
这句话仿佛晴天霹雳把他从梦中惊醒，是啊，技师这行有多少男人能不嫌弃呢？交朋友，说的好听，最后根本过不去心里那道坎。
段洪臣没想到女孩这么为他考虑，同情立马上升为感激，他突然有冲破一切樊笼跟女孩相守一生的打算。
“妹妹，把你的电话号码给我吧，我们交个朋友，我不嫌弃你，我想帮助你。”段洪臣说道。
女孩沉静了一会儿，张了张躺在床上的嘴说道，“等下次吧！”
“好的，你是多少号？”段洪臣很老道地问道。他知道，在洗浴中心里面的技师没有名字，没有脸面，没有尊严，只有牌号。老板会给他们每人一个号码，那个号码就是他们接客用的号码。有的号码是店里的热号，因为客人点的最多。有的号码是店里的常号，因为有很多回头客去点。躺在大厅的沙发上，来了客人会时不时地听到点号。要是听到点号次数最多，频率最大，那肯定是个美女，而且还很年轻。
“217号。”女孩羞涩地说道。
段洪臣一动不动地盯着她的眼睛。她说话的时候，眼睛一眨都不眨，晶莹剔透的眼睛因为这几天的熬夜变的有点憔悴，这憔悴中有哭的痕迹，有懊恼的神情。段洪臣看着她那刀削一样的脸框不禁用手摸了摸，突然一点泪水从女孩的眼睛里流出，顺着鼻子旁边的曲线流到了他的手上。
他轻轻地说道，“我能亲这里吗？”
女孩没有说话，只是轻轻地点了点头。
突然他发现女孩的腹部有个被烟头烫过的印记。
“这是谁烫的？”段洪臣大声地关心地惊讶地问道。
“一个客人弄的。”女孩委屈地说道。
“你怎么没告诉你们老板？”段洪臣说道。
“告诉了也没用，老板只会向着客人，不会管我们的死活。”女孩坚强地说道。
“哎，以后这样的客人就别接。”段洪臣说着，女孩点了点头，但她知道，有客人还是要接，什么样的客人都有，谁又知道谁有这拿烟头烫人的毛病呢！
女孩开始穿衣服了，段洪臣看着那一米六八的身段，瘦瘦的有点可怜，从来没有的心情不断地在肚子里翻滚。他想下次还要来，还要找她。但等他下次来的时候，她已经不在这干了。这难道是冥冥注定，还是她在故意躲避。那一次是段洪臣最有记忆的一次，那一次的场景他历历在目，他这辈子也不会忘却。
洗浴中心门外的夜色很美，美的让段洪臣忘记了这是远离边关的县城。没有回边关的车了，只能夜宿城里，看着身上不多的钱，他走向了网吧。他要用文字把今天跟女孩的一切都记录下来，他被这个女孩征服了，他仿佛不在乎她是不是技师，不在乎她现在的职业，那同为天涯沦落人的感慨跟同病相怜的共鸣让他彻底地失去了几千年的原则。
夜，依旧很黑；天，依旧很冷；风，还是那个风；地，还是那个地。一切都是那么的凄凉，一切都在向他表明浪子心迹。
他消失在洗浴中心门口，在黑暗的深处走向那间记忆之门。