方楠情绪也已调整的差不多：“分手吧！”
周野转头看她。
她通红的眼睛，不知是哭过还是熬夜所致。
眼神有点虚幻茫然。
肤色也白的不正常。
方楠补充：“在一起很累，我的原因。两个三年，一次重逢，我就像是陷入了沼泽里，越陷越深。可以呼吸，呼吸又特别的珍贵……周野哥，或许咱俩真的不合适，我也不想再缠着你，耗着你。”
看他始终不说话，方楠表达更为自如。
她的男孩，全世界最骄傲。
她提分手，从不幻想他会挽留。
就像酒店那一年多的工作经历。
压抑到极致，思想都快被禁锢出问题，他也从不曾找任何人求助。
“我会祝福你越来越好，真心的祝福。也谢谢你这些年对我的帮助，照顾，维护……没有你，我可能连活着的意义都迟迟的找不到。”
周野极少在房里抽烟。
他点了一支：“现在找到了？”
“嗯，为了关心自己的人好好照顾自己，为了信任自己的人好好背负责任，为了自己更要好好的热爱生活，接受抹去引人循环内耗的情绪。”
周野听出她很多话是真诚的。
他眼神跟思维都有些杂乱。
这一两个月她还缠着他结婚，备孕。
少少时间。
出国深造，提分手。
记忆中这是她第一次提。
恋爱期间倔强的两天没吃饭，把自己折磨成个可怜虫之时没提过。
他左右搂着一个，故意刺激她，也没提过。
她收到苏黎发给她的照片，当没事。她碰到关瑶无数次剪辑，设置朋友圈可见度，全都默默消化。
他甚至当着朋友面让她滚远点，她也没有提过分手。