那一抬眼，两个人都愣了片刻。
男人穿着熟悉的黑色冲锋衣，瘦了很多，也变得愈发沉默寡言。
他没有表情，也没有更多动作。
只是站在那里，就让她心里无端地尖锐疼痛了一下。好像是在那瞬间，窗外的冷空气顺着缝隙钻进肺里。
记忆里褪色远去的画面，重新踏过岁月，一帧一帧在她眼前浮现。
陈蝉衣眨了眨眼，长长的睫毛微弱颤抖。
上次见到李潇是什么时候？
她心里问自己，随即又自嘲地一笑。
真的太久了，已经记不清。
唯一可顺着往事追溯的回忆，是那年在城西，冬夜监狱，四四方方压抑的房间。
她时隔一年才被准许去看他，外面飘着大雪。
阴冷潮湿的屋子里，李潇那双漆黑的眼眸看着她，眼底是她看不懂的黯然。
少年肩膀微微佝偻，扯着唇角，极轻地道：“陈家月，我已经这样了。”
他说：“我真的爱不起你了。”
隔着一道长桌，他在那头，她坐在这头。
她无声死死咬着唇，红着眼圈，努力不让眼泪掉下来。
而他自始至终，静静看着，无动于衷。
男人骨骼冷毅。有一双狭长冷漠的眼睛，下意识撇眼看人时，总带着一股子漫不经心的凉薄气息。
如今，七年过去，往日那双熟悉的眼睛蒙上一层灰色。
冷漠与疏离渐渐隐去，李潇年少时的样子，也彻底模糊起来。
办公室里一阵静默。
两个人都呆住，彼此都没有说话。
七年后再遇，她没有想到，竟然还是隔着一张长桌。
打破沉默的是一声孩子的呼喊：“阿爸。”
陈蝉衣这才回神。