太宰治猜测，大概率是前者。不然也不会积累这么多在这里。
但是……
他实在无法把入间爱这个变态痴汉和所谓的文艺青年联系起来。
似乎是突然回想起了入间爱在信件中所写的那些分享生活的内容，太宰治眯起眼睛，重新审视起了入间爱这个人。
而入间爱，则是蹲在地上把他刚刚从太宰治手中夺回来的还没有写完的信折好，然后一并丢进了身后的纸箱中。
“本来也没打算寄出去的。”
入间爱低下头，用手轻抚过几乎堆满箱子的信件，像是喃喃自语般的说道：“这些是我打算装满之后拿去烧掉的。”
“烧掉？”
“对，烧掉。”
太宰治几乎是一瞬间就明白过来入间爱不在信封上地址的原因。
不是因为不知道地址，也不是还没有来得及写，而是这些……全部都是写给已故之人的信件。
太宰治半阖着眼睛，回忆了一下自己在信封上看到过的名字。
除去出现次数最多的“斜阳”，剩下的……少说也有上百个？
这样一算，入间爱差不多每天都在给上百个人写信！？
想到这，太宰治不免有些惊讶。
因为入间爱看起来已经这样写了很久的信了。要是他每天都如他所想的那样，是在给上百个人写不同的信的话……那也真是太可怕！
“你这样看着我干嘛。”
入间爱抱着装信的纸箱站了起来，特意避开太宰治绕到了办公桌那边。
“我告诉你啊——就算你是太宰……君，我也绝对不会把这些信给你看的。”
他都已经看完了好吗……
太宰治在心里默默说了一句，并没有把这句话说出口。
说起来……等会要不要去查一下那个叫做斜阳的人呢？
太宰治看了一眼背对着他整理办公桌的入间爱，心中还是对入间爱信中那个出场率极高的斜阳感到好奇。
“那个斜阳是你弟弟吗？”
太宰治像是不经意的随口问了一句。