第十章傲笑死神
毛泽东不再像以前那样“神采奕奕”了，他在美国总统尼克松访华前曾突然休克。但毛泽东对死非常超脱，他曾对英国元帅蒙哥马利说：七十三、八十四，阎王不叫自己去。我们说的阎王就是你们说的上帝。令人惊奇的是，毛泽东享年恰好是“八十四”（虚）岁。
突然休克
步入老年的毛泽东不再像以前那样“神采奕奕”，显得苍老多了。额上布满了岁月刻画的纹沟，头发像染了一层白花花的薄霜。不管人们如何真诚地祝福他老人家“万寿无疆”，他跟所有的普通老人一样，仍然逃脱不了老年疾病的折磨和摧残。
“九一三事件”的发生，使毛泽东内心充满了难以名状的痛苦，他的追求、他的自信、他的身体，都受到了严重的损害。
毛泽东无论如何也不会想到，自己的副手林彪会背叛他的事业，更没有想到竟然如此心狠手辣。林彪之所以能执掌军政大权，在“文革”中一跃而进到副统帅地位，成为绝无仅有写在党章里的接班人，而且是在许多同志不赞成的情况下做到这一切，没有他力排众议竭力扶持，是根本不可能的。他对林彪可以说是关怀备至，但得到的却是恩将仇报……这样寒心的结局又能怨谁呢？
林彪出逃后的那几天，毛泽东一连几宿没有合眼，除了讲出那句著名的“天要下雨，娘要改嫁，由他去吧”的话之外，就再也没有讲出什么闪光的语言来。
接连不断的挫折，太多太多的刺激，给毛泽东的身心健康带来了严重损害。从那以后的几个月来，他闷闷不乐，非常忧苦，甚至不想见任何人。他有话不好对别人讲，硬是憋在心里，颇有些闭门思过的样子。其实，由于双脚严重浮肿，他早已足不出户，杜门谢客了。
外间人只知道“伟大领袖容光焕发”，根本没有谁能料到如今的毛泽东已是病魔缠身。中央首长的健康状况对外是严格保密的，毛泽东生病了通常只有极小范围的几个人知道，至于病到了什么程度，知道的人就更少了。
一九七二年一月八日，北风呼啸，飞沙走石，北京正是数九严寒。中南海的水面结了厚厚一层冰，晶莹洁白，寒光闪烁。
就是在这一天，毛泽东从中央送审的陈毅追悼会的文件上，才知道“胖子”两天前去见“马克思”了。从西柏坡时期起，除非在正式场合毛泽东称陈老总为“陈毅同志”外，一般在一起时总爱叫他“胖子”。
那还是在城南庄的一次会议上，毛泽东见李先念脸上包了一块纱布，像刚从火线上撤下来的伤兵，就关切地问：“你这是怎么了？”
“没有事，擦破一块皮。”李先念回答得很轻松。
“没有事？好险呢！主席你还不知道，我和李涛几个大胖子把汽车给压翻了。还好，沟不太深，翻了车，我们既没有伤筋也没有断骨，不误开会。如果沟再深一些，搞不好我们都得去见马克思。”生性豪放、洒脱不羁的陈毅颇为风趣地介绍着。读书吧
“不打倒蒋介石，不完成建立新中国的任务，谁也不能去见马克思，马克思的在天之灵保佑着我们呢！”毛泽东也幽默了一下。
“胖子”还是去见“马克思”了。当然，蒋介石被打倒了，建立新中国的任务也完成了。
毛泽东认真地审阅了关于陈毅追悼会的报告，顺手从笔筒里抓起一支铅笔，把评价陈毅一生“功大于过”的两段文字划掉后便签发了。
这份报告中关于追悼会的规格是按军队的元老一级安排的，按当时的情况陈毅已不算党和国家领导人，他的追悼会由中央军委出面组织，人数为一千二百人，主席不参加追悼会，其他政治局委员也不一定参加。
一月十日午饭后，毛泽东照例要睡上一觉。但那一天似乎有点反常，毛泽东在一边堆满线装书的宽大木板床上辗转反侧，没有一丝睡意。
工作人员提醒该休息了，毛泽东非但不听，反而从床上下来了，说要到沙发上坐坐。坐下之后，就随便抓起一本书胡乱翻起来，显得烦躁不安。工作人员不敢多问，也不明白是怎么回事。
“功大于过！”不知怎的，自从前天审阅陈毅的悼词后，毛泽东的脑海里一直浮现着这四个字，撕扯不断，也排遣不开。
“功大于过——有功有过，还是有功嘛！”毛泽东觉得悼词中的这个评语太缺乏阶级感情了，“盖棺论定”，追悼会也不是谈“过”的时候嘛！
卧室里没有日历，没有时钟，毛泽东也不戴手表。自从那天圈发了陈毅追悼会的文件后，没有任何人提醒毛泽东今天是为陈毅举行追悼会的日子。
“现在是什么时间？”躺在沙发上的毛泽东突然发问。
张玉凤看了一下手表，答道：“一点半。”