“去参加总理的追悼会吗？”站在一旁的张玉凤像不懂事的孩子冒昧地问道。想起四年前毛泽东突然决定参加陈毅追悼会的情景，她期望历史能重演一次。
听到张玉凤的问话，一直处于极度痛苦和悲伤之中的毛泽东，一只手举着还没来得及放下的文件，另一只手拍拍已经肿起的大腿，十分吃力地说：“我也走不动了！”
其实，毛泽东的腿脚早已不听使唤了，近几年一直行走困难。在党的“十大”会议上，毛泽东是等会场的代表们退完之后才让工作人员扶着离开座位的。他坐在主席台的位子上，也是在帷幕拉开之前由工作人员搀扶着坐上去的。所以在“十大”的新闻纪录片中，既没有毛泽东入场的镜头，也没有毛泽东退场的镜头。
“那几个人的追悼会，我也没能去！”毛泽东不无歉意地感叹着。“那几个人”可能是指不久前逝世的董必武等几位老战友的追悼会。
听工作人员断断续续地读完周恩来悼词的清样后，毛泽东的感情不能自抑。他泪如泉涌，失声痛哭起来。他从张玉凤的手里接过铅笔，在送审报告上的“主席”二字处颤颤悠悠地画上一个圆圈。
除夕之夜，千家万户张灯结彩，酒肉飘香。而中南海毛泽东的住处却是一派空寂、冷落、悲凉的景象。毛泽东身边，没有宾客贺岁，没有家人团聚，更没有朋友共欢。陪伴着他的，只有几个贴身的工作人员。
这是毛泽东一生中最后一次过年。在这辞旧迎新的时刻，深居红墙之内、中国至高无上的人民领袖毛泽东不仅失去了“衣来伸手”之力，就连“饭来张口”的吞咽也十分困难了。像往常一样侧卧在病榻上的毛泽东，由张玉凤一勺一勺地喂了几口年饭，吃的还是他平常喜欢吃的武昌鱼和一点米饭，这就是毛泽东的最后一次年饭。
饭后，工作人员把毛泽东从那张闻名天下的宽大木板床上搀扶下来，送到客厅，坐在沙发上休息。他不声不响地坐在那里，不时抬头看看身边的工作人员。
“放点爆竹吧！”毛泽东用低沉沙哑的声音含糊不清地对张玉凤说。这时已到子夜时分，远方传来一阵又一阵的鞭炮声。大概他想起了往年燃放鞭炮时的欢快情景，“你们这些年轻人也该过过年。”
值班室里的工作人员早已准备了几挂鞭炮，得到“最高指示”后，便在门口噼噼啪啪地燃放起来。
爆竹声声辞旧岁，天增岁月人增寿。毛泽东那瘦弱、松弛的脸上漾出一丝笑容，他又迎来一个春天，又增加一岁！
一个夕阳残照的黄昏，游泳池宽敞的卧室里依然那样沉静，毛泽东半躺半靠在木板床上。保健护士孟锦云拿着一份当天的报纸，像往日一样字正腔圆地给毛泽东朗读新闻：
新华社四月二十一日电：最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。今年三月八日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时燃烧、发光，成为一个大火球，于八日十五时零一分五十九秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。……最大的三块陨石，每块重量超过了一百公斤，最大一块重量为一千七百七十公斤，大大超过了美国收藏的目前世界上最大陨石的重量（一千零七十八公斤）。这次陨石雨，无论是数量、重量和散落的范围，都是世界上罕见的。
依靠在木板床上的毛泽东，听着听着，突然坐了起来。他让孟锦云停下来，扶他到窗口。他抬头久久地望着夕阳渐落、霞光如火的天际，双眉微蹙，呈现一脸迷惘不解的神情。
“主席，天上怎么落下那么多石头呢？也怪了，还没伤着人。”
“这种事情历史上可屡见不鲜哟，史有明载的就不少，野史上就更多了。”毛泽东转过身来，“中国有一派学说叫‘天人感应’，吉有吉兆，凶有凶兆。天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩！《三国》里的诸葛亮、赵云死时都掉过石头，折过旗杆。大人物、名人真是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响哟！”
孟锦云说：“那全是迷信，是古人瞎编的，您真信吗？”
毛泽东陷入了沉思，然后像是回答又像是提问：“古人为什么要编造这些呢？”
毛泽东的健康状况明显开始恶化。五月二十七日，毛泽东在他的书房里会见巴基斯坦总理布托，就是在工作人员的搀扶下原地站起，与走进书房的客人握手以示欢迎。这对布托来说的确是一种殊荣，但对毛泽东来说，仅此一举不知要耗费多大的体力。他坐下后说话时喘着粗气，口水从嘴角不断流出，需要一次又一次地用纸巾擦拭。客人离开时，身体极度虚弱的毛泽东再也站不起来了。就在这次接见之后，中国政府对外宣布毛泽东不再在外交场合露面。
没过几天，年长毛泽东九岁、合作近半个世纪、经过血与火考验的朱德溘然辞世。过去毛泽东讲过“皮之不存，毛之安焉”，朱毛是连在一起的，不能分离。现在朱老总撇开毛泽东“去见马克思”了，这不是人为地分离吗？自然法则无情，跟随他打天下的老战士，像深秋的梧桐叶一批一批地离他而去。
毛泽东多数时间躺在床上，穿着一件白布睡衣，头发不理，也不修边幅，胡子拉碴，咳嗽时露出一口黑熏熏的牙齿，鼻孔里插着鼻饲管和氧气管，就像医院里一个普普通通的老年病人，一点也看不出这就是万人崇拜的一国之君。
在毛泽东的病情稍有转机并趋于平稳时，不愉快的事情接踵而至，使他倍加怀念旧情，凄凉之感油然而生而且愈发滋长。毛泽东此时的心境正像不久前他引用《三垂冈》中的诗句那样：风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。
毛泽东要张玉凤找出南北朝时著名文学家庾信的《枯树赋》，并要求读给他听。张玉凤接连读了两遍，毛泽东像个小学生似的全神贯注地听着，嘴巴轻微地一张一合，显然他是在默记或复读。
看着毛泽东的举动，张玉凤有点不相信自己的眼睛：难道他真的要背诵这首诗？
毛泽东说话已很费力，吐字也不清楚，声音更是微乎其微，但张玉凤凭着自己多年的经验还是能分辨出他那一字一顿的苦吟：