程素年写下这些话时，那痴傻男童拉着残破的半只风筝，再次从瓷器铺前跑过。
今日入夜后格外闷热，没有一丝风。
微胖的男童跑得额上都是汗，顺着涨红的脸颊往下滑。用力瞪着的双目像庙里可怖的修罗，目眦欲裂，布满血丝。龇着的牙紧紧咬着，一副吃了力，却没用对方向的怪异模样。
因为围观人群的躲避和惊叫的话，程素年皱眉看向那男童。
他到何处，人群便像避瘟神一样躲避他。偏偏他完全不自知，还专往人堆里头撞。
今夜桂中城又在过一个不知道什么名字的小节，入夜之后在街上燃起丛丛篝火，当做照明。临近一更天，街上仍旧热热闹闹，百姓围着篝火说笑舞乐，没有早归的迹象。直到这男童来到。
程素年问瓷器铺的掌柜，“他们喊的三更杀人，是什么说法？”
那瓷器铺的掌柜抹着额侧的冷汗，恭恭敬敬道：“大人有所不知，这小儿是城西崔夫子家的，在家中排行老二，上头还有一个哥哥。这小儿出生前，亲娘大冬天的掉到水里，发了几天烧，生下他之后就撒手西去。崔夫子和夫人鹣鲽情深，眼见娘子去了，当天也悬颈自尽，跟着去了。留下十岁老大和这被烧糊涂了的痴儿，这些年，两小儿都是靠着左邻右舍的接济，才勉强活下来的。”
瓷器铺的掌柜还没说完，程素年便听得连心在旁“哼”了一声，“什么鹣鲽情深，分明是不敢承担独自一人养育儿子的责任，做了懦夫，当逃兵去也！”
程素年扫去一眼风，连心不忿住了嘴。程素年眼风中又见江城握紧腰侧的刀把，垂目一瞬。
那掌柜被连心一哼，微微起了薄怒。但因程素年几人是京城来的官吏，方才还照顾了他的生意，便也不好发在面上，只说：“崔夫子才不是那样的人！他若懦弱，可教不出在十里八乡扬名的几个学子。就连他那长子崔思，承袭了他的聪明才智，早早就显露出了天赋，若再兴科举，他必定能高中状元的！”
程素年因“再兴科举”一词，偏头看掌柜，捏紧了手里的铜镜。
圣旨已下，布告已张，时隔十年后，李朝再兴科举，连偏僻的桂陇州桂中城都已经得到消息。恩师当年所愿，十年殚精竭虑，心愿终于即将达成！
程素年心口紧缩，空空了多年的心腔翻腾浪潮，努力想要吞咽自喉间泛出的什么东西，一时之间却吞不下去。稳了两下呼吸，才又回到那拽着麻绳放半只风筝的男童身上。
“那这孩儿……”
掌柜的便有些悻悻然，“唉，也是近两三个月才有的事情，只要这孩子在街上跑，放他爹崔夫子留下的那只风筝，当夜里三更，必定会死一个书生。”
“死的都是书生？”程素年眉尾一挑。
掌柜的压低了声音，点头和程素年道：“这两个月里，这孩子放过五次风筝，死过五个人。都是三更天的时候用麻绳自缢在自家房梁上的。人人都说啊……”
话未竟，掌柜的谨慎住了嘴。
因瞧见一个细瘦青年正在热心百姓的指引下，焦急往在街上来回横冲直撞的痴傻男童那儿去。温润眉目紧皱，急切叫着“阿念”。
兄弟俩眉目相肖，打眼一瞧便知道这细瘦青年便是痴傻男童的长兄，掌柜方才说的崔夫子的长子，崔思。
被叫阿念的痴傻男童停了下来，见着长兄，收了脸上龇牙咧嘴的可怖神色。脸色一平，倒显露出几分稚子天成的可爱，委委屈屈将自家大哥看着，无助道：
“阿兄，阿爹的风筝飞不上天，阿爹什么时候才能回来？”
崔思无奈抱紧崔念，无言拍拍崔念的背。周遭百姓指指点点，怜惜、忌惮皆有。
瓷器铺掌柜此时轻声和程素年道：“人人都说，是崔夫子鬼魂回来杀人来了。”