林玉夹起一筷子青菜，却迟迟没有放进嘴里，他望着门口，目光空洞又悠长，像是穿过了那扇木门，看到了远在天边的儿子。“也不知道狗蛋在外面吃得好不好，有没有饿着。”他声音低沉，带着浓浓的牵挂。
林母轻轻放下碗筷，眼眶瞬间红了，她用粗糙的手背抹了抹眼角，“我这心里啊，就像被猫抓似的，一刻都不得安宁。这都多久了，也没个音信。”她拿起桌上林墨小时候的旧衣衫，手指轻轻摩挲着上面的针脚，仿佛这样就能触碰到儿子。
饭菜的热气渐渐消散，饭菜也变得凉了，可他们谁都没心思去热。林玉站起身，走到门口，望着村头的小路，那条路通往外面的世界，也是狗蛋离开的方向。晚风吹来，撩动他的发丝，他的背影在余晖下拉得很长很长，满是孤独与思念。
“他走的时候，还穿着那件洗得发白的衣裳，也不知道现在有没有新衣服穿。”林母走到林父身边，声音带着哽咽。两人就那样静静地站着，望着远方，仿佛只要这样一直等，狗蛋就会突然出现在眼前，笑着喊一声“爹，娘”。
林墨风卷残云般地对付着手中的烤肉，肉块被他狼吞虎咽地送入口中，嘴角还挂着油花，他时不时发出满足的喟叹。每一口肉都仿佛带着难以言喻的美味，让他沉浸其中无法自拔。在这场与美食的酣畅交锋里，他吃得酣畅淋漓，腮帮子一鼓一鼓，手臂机械地抬起又落下，将手中的烤肉快速消灭。
不一会儿，原本堆积如山的肉块只剩下了一堆骨头。林墨惬意地打了个饱嗝，拍了拍圆滚滚的肚子，眼神里满是餍足。他就地找了块柔软的草地，四肢随意地一摊，像只慵懒的猫一般，没一会儿，均匀的呼吸声就传了出来，在这静谧的山林中悠悠回荡。