我身体微微发颤。
“你为什么这样说？”
林有瑰的眼泪瞬间像断了线的珍珠似的，大颗大颗地落下，我看着她流泪，眼泪想要夺眶而出的欲望也一下子涌了上来。
但是我没有流泪。
我不能流泪，我也无法流泪。
“林有瑰，我知道是我来晚了，但是……”
但是我做的一切明明都是为了你啊。
明明都是按你所说去做的。
明明，谁都可以责怪我“自作主张”，唯独你不可以，不可以怪我。“你出去吧。于常安，我知道你所做的一切都是为了我好，我知道你的出发点并不坏，所以现在请你立刻马上出去，我不想和你吵。”
她没有在开玩笑，她的表情何其认真。
我突然想起温辞离开的那个雨夜，夜太黑了，星星太暗了，影子太多了，回忆太重了。
他，是不是也在恨我啊。
只是因为天色太暗，雨幕太厚，我看不清他的神色而已。
只是我看不清而已。
“我……”我还想说什么，林有瑰接下来的话却给了我当头一棒：
“我希望我们再也不要见面了。”
“请你出去。”
“行。”
我不知道我是怎样机械地转身，机械地迈开腿，机械地打开门再关上门，就这样，我退出了林有瑰的病房，永远退出了她的世界。
—
大家都守候在走廊里，大家都等候在沉默中。
抬起头的那一瞬间，我看到顾锦让笑了。
他轻飘飘地抬起眼帘，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度，左手很自然地探到腿上，想要取烟，但是想到这里是医院，又把手放下。
我不知道他在笑什么。
季翻蜃原本还蹲在地上，看到我出来，他神色急切地站起来：“她怎么样了？你有没有好好劝她……你……”