“等大叔回来了，我们就可以出发了。”
我来到了后面，我坐了下来，我坐在了窗户的旁边。
我喜欢坐在窗户的旁边，这是我最喜欢的位置。在我的左手边，坐着一位中年妇女，不！她是一位姐姐，她的眼神，一直都在窗户的外面。在她的眼神里，完全没有我的存在。
她好像是在看窗户外面的那些来来往往的车辆，以及老式的砖瓦建筑物。亦或许是，正在路边行走的那些陌生的人。
和好心叔叔坐在火车里一样，在他们的眼神里，都装满了太多的故事。
我的视线，也跟着移到了窗外。
我想看一看，在车窗外，有什么样的景色能够留住姐姐的那双充满了回忆的眼神。
但愿在她的眼神里，不要有和好心叔叔一样的故事，这一行，我已经经历了太多不好的故事。
车里的感觉，真好，我的那颗悬着的心，终于落了下来。
我很开心，我也有些感动。在这座陌生的城市里，让我开心的，是物。让我感动的，是人。那些让我感动的人，我不认识他们，他们也不认识我。
我坐在座位上，我想睡觉，但我不能睡。
如果我睡着了，这途中的景物，我就看不到了。
如果我睡着了，路上的行人我就看不到了。
如果我睡着了，从这里去麦子村的路，我就看不到了。
我想看的，除了眼前的这些，还有路上的那些。
听他们说，贵州的山很高，贵州的盘山公路很多，也很陡峭。那些公路，都是在山腰上建成的。
我拿出了手机，我打开了我的朋友圈。
在我的朋友圈里，有很多的广告，比如做微商的，卖衣服的。
在我的朋友圈里，还有很多的小道消息。他们有发旅游的照片，有定位游玩的地点，有凌晨一点多钟才回家的深夜的图片。
除了这些，还有发表诗歌的，写文章的，发专升本的广告的，发工作的环境的，发吃的，发找工作和聚会的。
除了这些，还有凌晨发自拍的。
我也想发一张自己的照片到我的朋友圈里，我也想告诉圈子里的人，我已经到贵州了。但是最后想了想，这个想法又被我关进了我的大脑里。
孤独的人，才会频繁地在朋友圈里游走。眼里的那些车辆，一辆接着一辆，它们在我的眼里穿梭着。我把书包抱在了胸口，我的手里，还拿着手机。
我轻轻地推开窗户，玻璃和车的摩擦声，吱吱吱地响。或许是因为这个声音有些刺耳吧！坐在前面第一排的那个女孩子朝我这边转过头来看了看。她朝我看了一眼，就又把她的眼睛放到了窗户的外面。十三应该是下车了吧，我在车里，并没有看见他的身影。
此时此刻，在车里，我只认识他一个人。