三个穿JK制服的女生举着奶茶从面前经过，洛见瑜无意识舔了舔干裂的嘴唇。昨天在家长群看到有人问：“老师能保证期末提高十分吗？“她对着输入框打了三行黑格尔教育理论，最后删成：“会尽力“。此刻舌尖残余的饭团咸味突然发苦，像吞了把哲学系教室的粉笔灰。
她打开家教群，最新消息是某家长抱怨：“现在的老师连985硕士都没有？“群公告突然闪烁：「重要通知：本周课时费下调5元/小时，因平台系统升级增加服务费」。
第二趟：K12路
冷气开得太足的空调车里，她数着玻璃上的雨痕。右边大妈竹筐里的活鸡在扑腾，左边初中生正用平板看《霸道总裁爱上我》。书包里突然震动，导师发来邮件：「现象学研讨会改到本周五下午」，而她的课程表上标注着那天要带六个小学生听写。
手机弹出中介消息：「林太太急聘陪读，时薪30需自备教案」。她刚想回复，又跳出一条：「已招到文学硕士」。膝盖上的书突然变得千斤重，压得她想起去年冬天——她裹着羽绒服在图书馆写《海德格尔的存在之思》，暖气片上烘着的橘子散发出清苦的芬芳。
房地产广告从车窗外掠过，每平米价格相当于她不吃不喝工作2789个小时。她鬼使神差点开文档，论文停在“胡塞尔的生活世界理论“章节，光标旁贴着便利贴：「记得买二年级生字卡片」。
第三次换乘：城乡接合部
柏油路在这里裂成龟背纹，洛见瑜跟着导航走进迷宫般的自建楼群。遮阳伞被横七竖八的晾衣绳勾住，楼上泼下的涮拖把水溅在她小腿上。转角杂货铺老板娘嗑着瓜子打量她：“新来的老师？前面红房子二楼。“
铁皮楼梯晒得能煎鸡蛋，她抓着烫手的栏杆往上爬。三楼传来钢琴声，弹的是《献给爱丽丝》，而她的教室在四楼加盖的彩钢板房里。
最后一站：作业批改中心
空调外机在窗外发出垂死的轰鸣时，洛见瑜正对着桌角摇摇欲坠的作业山倒吸冷气。三十七本二年级日记本堆成危楼，最顶上那本封皮画着奥特曼大战海绵宝宝，油性笔印子蹭在她袖口，像枚滑稽的勋章。
“林老师说要全部批完才能走。“前台姑娘嚼着口香糖扔来一摞参考答案，A4纸边角卷着油渍，“正确率低于90%扣工资啊。“
她翻开第一本日记时，吊扇正好把参考答案吹到地上。弯腰去捡的瞬间，马尾辫扫过糊着奶茶渍的桌腿，《存在与时间》的书签轻飘飘落进废纸篓——那是去年在柏林旧书店淘的烫金书签，此刻和泡面叉子躺在一起。
《9月1日晴》
“今天妈妈带我去动物园，我们看了大西几、小凶许、梅发怒......“
红笔悬在“梅发怒“上方颤抖，洛见瑜对着参考答案“梅花鹿“三个字陷入沉思。或许这是德里达所谓的“延异“？孩子无意中创造了新的能指链，她在这条歪扭的笔画里看见语言自我解构的狂欢。最终画圈时忍不住在旁边补了句：“很有后现代主义风格，但考试时请写标准答案。“
《9月3日阴》
“爸爸说再考倒数就把我送去少林寺，可我不想当和尚，因为不能吃肯德基......“
她在这行字下面划了波浪线，突然想起尼采说的“上帝已死“。现代孩子的恐惧具象化成奥尔良烤鸡腿堡，而参考答案要求批注“句子成分残缺“。红笔迟疑片刻，终究在页脚补了个笑脸：“也许可以跟爸爸商量，考进前二十名奖励蛋挞？“
窗外的知了突然集体噤声，空调滴落的水珠在参考答案上洇开。洛见瑜摘掉眼镜揉眼眶，镜腿缠着的胶布早被汗渍浸成灰色。那些鬼画符般的字迹开始跳探戈，“今天“的“今“少一点变成“令“，“跑步“写成“跑歩“，活像海德格尔笔下“被抛入世界的存在“。
《9月5日雨》
“下雨天真好，可以踩水坑。但张小明摔进坑里变成了落汤鸡，我笑的时候门牙掉了，现在说话漏风......“
她在这页停留了很久。铅笔画的哭脸小人旁边，黏着颗乳牙形状的贴纸。参考答案要求修改“口语化表达“，她却想起亚里士多德论悲剧的净化作用。最终用红笔把“落汤鸡“圈成爱心，在旁边写：“这是今年最生动的比喻句，但考试时请用'浑身湿透'“。
《9月7日晴》
“我长大要当折学家，因为林老师说折学家都戴厚厚的眼镜......“