洛见瑜坐在化妆镜前，指尖抚过芭蕾舞裙上的薄纱。镜中倒映着后台忙碌的人群，有人正在调试穹顶投影设备，蓝紫色的光斑在幕布上流转。她将发髻又紧了紧，金属发卡咬住最后一缕碎发。
当她用绷带缠紧第三根脚趾时，更衣室的电子钟跳至19:03。流血后发黑的趾甲盖在纱布下微微颤动，像藏在雪地里的冻伤樱桃。她对着全身镜调整tutu裙的纱层，腰际的暗红色胎记被遮瑕膏掩去——十二岁那年因为这个被省级舞团淘汰时，母亲说像朵被揉碎的西府海棠。
“哲学系洛见瑜准备！“场务叩响门板的声音惊落了梳妆台的芭蕾舞杂志。最新期封面印着莫斯科大剧院首席的阿拉贝斯克，修长的腿线比她多出七度完美夹角。
走廊尽头的全息投影正在播放往届晚会集锦，洛见瑜在路过消防栓时驻足。镜面倒映出她绷直的脚背，第二跖骨处有道淡褐色疤痕——那是高三寒假加练《吉赛尔》时，足尖鞋里的钢钉滑脱留下的纪念。
观众席的声浪透过幕布漫进来时，她想起第一次穿足尖鞋的场景。舞蹈教室的旧地板吱呀作响，十五岁的她把渗血的纱布塞进鞋头，数着拍子做完三十二个fouetté（挥鞭转）。镜中的身影总比领舞慢半拍，像永远追不上天鹅的丑小鸭。
“接下来是哲学系带来的《现象学变奏曲》！“
追光灯突然刺痛瞳孔，洛见瑜踏上舞台的刹那，右脚踝传来熟悉的钝痛。台下黑压压的人潮中闪烁着手机光点，像仲夏夜倒悬的星河。她将重心移至左脚跟，余光瞥见第一排空着的贵宾席——本该坐着校董的位置上散落着几支未拆封的矿泉水。
音乐响起的瞬间，礼堂顶部的星空投影开始流转。洛见瑜在渐强的弦乐中抬起右臂，丝绸手套下的肌肉记忆精确到毫米。三年前在省赛失误的grandjeté（大跳）此刻完美腾空，tutu裙摆扬起时带起的气流拂过睫毛，她突然想起昨夜修改论文到凌晨三点，鹿知澄批注的德文术语在文档边缘闪烁。
“眼珠要掉出来了。“卫迟用节目单扇风，古龙水混着爆米花甜腻的气息，“需要我借你望远镜吗？机械工程系新研发的那款，带红外热成像功能。“
鹿知澄没接话。钢笔夹在指间旋转，金属笔杆在书脊敲出轻响。此刻洛见瑜正在完成最难的空中打击跳，足尖绷成利落的直线。他注意到她右踝绑着肌效贴，淡粉色的边角从白丝袜里探出来。这让他想起图书馆闭馆时分的场景，总能看到她扶着旋转楼梯反复练习半脚尖立。
“知道她这双舞鞋换过多少副鞋头吗？“卫迟突然压低声音，“上周我去舞蹈教室送图纸，看见她坐在把杆旁边缝鞋子。那些缎面都磨得起毛了，硬是拿鱼线一针针补出形状。“
舞台上的洛见瑜进入最后的adagio（慢板）。疼痛从趾尖攀上小腿肌肉，她却想起大二选修运动解剖学时，在实验室见过的腿部神经模型。那些莹白的纤维此刻正忠实地传递着痛感，如同她十年如一日驯服身体的每个清晨。
当聚光灯转为冰蓝色，她完成了整支舞最冒险的动作——以带伤的右脚为轴心，连续完成八个反向挥鞭转。观众席爆发的掌声中，鹿知澄突然起身走向控制台。卫迟瞥见他留在座位上的钢笔，笔帽不知何时被拧开，在节目单的空白处洇出个小小的惊叹号。
谢幕时洛见瑜望向观众席最高处，那里有盏故障的射灯正在频闪。某个瞬间她错觉看到鹿知澄站在光晕里，双手插在西装裤袋，镜片后的眸光比星空投影更亮。但当她屈膝行礼时，那里只剩晃动的光影织成的迷雾。
剧场外，鹿知澄站在银杏树下。卫迟正用草稿纸折飞机，嘴里哼着走调的《天鹅湖》主题曲。“你猜她现在在想什么？“纸飞机划出抛物线，“肯定在复盘刚才那个arabesque（阿拉贝斯克舞姿）的倾斜角度，我赌五毛钱。“
夜风卷着落叶掠过台阶。鹿知澄望着艺术厅穹顶渐暗的灯光，想起上周帮林枝整理实验数据时，瞥见她日程表上密密麻麻的标注：早晨六点基训课，午休时间练功房，连实验间隙都在对着镜子调整体态。
“她不会满足于'还不错'。“他突然开口，声音轻得像自语。卫迟挑眉，纸飞机尖端正对星空：“所以呢？你要当那个递台阶的人，还是等着看星星自己掉下来？“
洛见瑜回到后台时，更衣镜上贴着一张便签：【第三幕第二小节的重心偏移修正了3度】字迹锋利得像手术刀，底下压着枚银杏叶形状的镇痛贴。窗外飘来卫迟放肆的笑声，混合着鹿知澄冷冽的辩驳：“...那叫舞台光学校准系统。“
秋夜的凉意渗进舞蹈服薄纱，洛见瑜把羊绒开衫裹得更紧了些。路灯在青石板路上投下细碎光斑，梧桐叶擦着裙摆沙沙作响。
“见瑜！快看！“顾南星突然抓住她的手腕，手机屏幕几乎要贴到她睫毛上。表白墙最新动态里，九宫格全是她谢幕时的抓拍。雪白纱裙在追光里泛起珍珠色泽，绷直的足尖还沾着舞台的银色亮粉。
评论区正在以肉眼可见的速度刷新：
“哲学系居然藏着这种仙女！求课表！”
“三分钟我要这个仙女全部信息！“
“哲学系洛见瑜，高中拿过华东芭蕾金奖，深藏不露啊“
“只有我注意到腰臀比绝了吗？姐姐踩我！“