黑色燕尾服后摆垂落下来。当鹿知澄抬手叩响第一个音符时,穹顶的星子突然开始流转,仿佛银河倾泻在黑白琴键上。这是改编版的《月光》第三乐章,暴烈的琶音与上周古籍阅览室里沙沙的翻书声重叠,洛见瑜想起他推过来的《尼各马可伦理学》,泛黄的书页间夹着张乐谱,边缘用钢笔写着亚里士多德关于灵魂如弦的批注。
琴声突然转为绵长的颤音。鹿知澄侧头时额发扫过眉骨,追光灯在他睫毛上凝成细小的光晕。这个角度让她看清他喉结上淡青的血管,随着演奏时的喘息微微起伏,如同正在经历一场隐秘的疼痛。
“接下来这首《G小调巴赫》。“他起身时燕尾服掠过琴凳,金属袖扣撞出清响,“献给总在图书馆西区第三排靠窗座位看书的...“
观众席爆发出的暧昧哄笑惊飞了窗外的夜鹭。洛见瑜攥紧袖口,指甲陷进掌心的疼痛比预想中更尖锐。她看见鹿知澄从琴盒取出小提琴,松香粉末在光束中浮沉如星尘。当琴弓触弦的刹那,她突然意识到他今天没戴那枚常戴的素圈戒指——上周他替她捡起散落的论文时,金属冷光曾在她手背烙下一道转瞬即逝的凉意。
琴声像月光漫过涨潮的沙滩。他闭眼时喉结滚动,左手在琴弦上揉出的颤音让洛见瑜想起母亲寄来的百香果,玻璃罐里那些正在发酵的果肉,在暗处悄悄迸裂的籽粒。某个高音区突然加入即兴华彩,琴弓几乎要割破空气,她看见他后颈沁出的汗珠正顺着脊椎滑进挺括的衣领。
掌声如惊雷炸响时,主持人将玫瑰递到他手中。鹿知澄用指尖拨开话筒架,白玫瑰贴着黑色立麦,像雪落在乌木上:“洛见瑜,要不要和我...“
尖叫浪潮吞没了后半句话。洛见瑜在晃动的手机镜头中起身,裙摆扫过座椅时勾住金属铆钉。她听见身后传来琴盒掀翻的闷响,但没回头——就像上周在快递站,那个替她取下包裹的好心人,她始终没看清对方的脸。
消防通道的绿色标志在黑暗中荧荧发亮,安全门合拢的瞬间,月光从气窗斜劈进来,将她的影子钉在斑驳的墙面上。楼下传来渐近的脚步声,沉稳的,带着某种压抑的节奏,像暴风雨前贴着海面飞行的信天翁。
鹿知澄出现在楼梯转角时,演出服肩头沾着墙灰。他单手扶着琴盒背带,玫瑰别在西装口袋,花瓣边缘已经蜷曲发褐。月光沿着他的眉骨切割,将那张总是带着漫不经心笑意的脸,雕琢成冰冷的大理石像。
“你从来不看天气预报吗?“他突然开口,声音像砂纸磨过生锈的琴弦,“寒潮明晚到。“
洛见瑜盯着他握着琴盒背带的手。骨节分明的手指正在无意识地摩挲真皮背带。
“这种天气...“他向前半步,皮鞋尖几乎碰到她的小白鞋,“穿单鞋会着凉。“
远处传来晚会的终场音乐,欢快的圆舞曲透过混凝土墙壁变得沉闷模糊。洛见瑜突然注意到他左手中指有道新鲜的血痕,可能是琴弦割破的,暗红的血珠正缓缓渗入玫瑰茎秆的尖刺。
“你总这样。“她后退时后背贴上冰凉的防火门,“在图书馆假装偶遇,在快递站偷偷帮忙,现在又...“夜风从气窗灌进来,卷起他衣领的雪松香,混着玫瑰凋谢前的腐甜。
鹿知澄突然轻笑出声。这个笑容和迎新晚会那天一模一样,带着点孩子气的得意,仿佛刚解开一道复杂的微积分题。他从琴盒侧袋摸出个丝绒盒子,打开时水晶天鹅吊坠在月光下流转着冷光——正是去年校庆她扔进漆木盒的那只。
“你知道亚里士多德怎么说天鹅吗?“他用指腹摩挲着天鹅翅膀上的金粉,“它们毕生只唱一次歌。“
安全通道的声控灯忽然熄灭。黑暗中有金属落地的脆响,洛见瑜感觉到天鹅吊坠擦过手背,随即是渐远的脚步声。等她摸到墙上的开关,只看见琴盒背带在楼梯转角拖出的最后一道阴影,像断弦在暮色中最后的震颤。
回到礼堂时满地彩带正在被清洁工扫走,她踩到半片玫瑰花瓣,丝绒般的触感让人想起他离开时的表情。那张永远游刃有余的脸上,最后的神情竟是如释重负——仿佛精心搭建的积木塔终于倒塌,反而不必再战战兢兢维护某种脆弱的平衡。
月光透过玻璃穹顶洒在空荡的舞台,洛见瑜鬼使神差走到钢琴前。琴键上残留的体温早已消散,但降B调的中央C键旁,有人用钢笔写了极小的字迹。她俯身细看,发现是句《会饮篇》的希腊文摘抄,墨迹晕染处还沾着松香粉末。
“爱欲是奔赴不朽的阶梯。“