鹿知澄已经跨出车门，风衣下摆扫过积水。他身上的雪松香混着车载香薰飘来时，洛见瑜想起上周在洗衣房，室友故意把她的白衬衫和褪色牛仔裤混洗。此刻两种气息在鼻腔里厮杀，像场微型斗争。
“你在发抖。“他伸手要碰她肩膀。
洛见瑜猛地蹲下，佯装系鞋带。断裂的鞋带缠成死结，像她此刻绞紧的胃。余光瞥见他锃亮的牛津鞋尖，水珠正顺着鞋面滚落，而她帆布鞋里的水渍已经渗到第三层袜子。
“不需要施舍。“她对着水洼里的倒影说。那个破碎的洛见瑜正在冷笑。
鹿知澄突然弯腰捡起什么，金属碰撞声清越如教堂钟声。躺在他掌心的硬币沾着泥渍，正面是苏格拉底侧脸，背面刻着德尔斐神谕“认识你自己“——去年校庆哲学社的纪念品。
“你教孩子用的道具？“他转动硬币，路灯在银面上切割出光刃，“上周我在市图书馆看到你的论文，《论痛苦在存在主义中的美学价值》。“
洛见瑜僵在原地。那只碰过硬币的手正在发烫，而论文被退稿的邮件还躺在回收站——导师说“缺乏现实关照“。此刻现实正裹着名牌风衣站在面前，衣摆比她三天的兼职工资还贵。
“关你什么事？“她突然站起来，眩晕中抓住公交站牌。铁杆上的小广告剐蹭掌心，治疗性病的电话号码正在渗血。
夜班公交恰在此时进站，溅起的水花扑向她的小腿。洛见瑜几乎是跌进车厢的，湿透的裤管贴在塑料座椅上，寒意顺着尾椎骨往上爬。
投币时才发现兜里只剩乐乐的奥特曼卡片，司机不耐烦的啧声里，她突然被整个拽住手腕。
鹿知澄的掌心滚烫，腕骨相触处传来战栗。他往投币箱塞了张纸币，拽着她坐到最后一排。车窗上凝结的雾气模糊了街景，她看见两人交叠的倒影正在流淌，像幅被雨水冲化的水墨画。
“你曾说哲学是解剖世界的柳叶刀。“他突然开口，声音轻得像怕惊动什么，“现在这把刀在生锈？“
“知道我现在解剖什么吗？“她举起手腕，那里有被教案划出的红痕，“解剖两小时的通勤能换几片止痛药，解剖室友的冷嘲热讽有多少分贝，解剖...“
“你漏了这个。“他把硬币塞进她掌心，金属表面残留的温度灼人。车灯扫过他的侧脸，她惊觉他眼下的青黑比自己更重。
车灯扫过便利店橱窗时，她看见自己鬼魂般的倒影。湿发贴在额角，白衬衫透出内衣轮廓，帆布鞋边缘绽着线头。她仿佛成了第欧根尼，躺在木桶里对亚历山大说：“不要挡住我的阳光。“
然而此刻没有阳光，只有雨丝穿透车厢缝隙，在她手背织出冰凉的蛛网。远处CBD的霓虹勾勒出资本帝国的轮廓，而她正被放逐在柏拉图的洞穴，看着墙上跳动的影子——那是996加班族的剪影，是外卖骑手飞驰的车灯，是乐乐画在作业本上的沧龙。
到站提示音响起时，洛见瑜几乎是跌出车门的。夜风卷着细雨扑来，她听见身后传来纸张摩擦的声响——鹿知澄往她书包塞了沓文献，最上面那页批注还是她熟悉的字迹：「此处存疑，需与洛见瑜讨论」。
哲学系大楼隐在雨幕中，顶楼资料室的灯光还亮着，像黑夜咳出的血点。她蹚过水洼时，感应灯逐层亮起，仿佛有谁在拾级而上。直到七楼声控灯骤亮，她才看清那只是自己的影子——被拉长成细瘦的镰刀，正在收割满地零落的论文草稿。
路灯将她的影子拉成细长的矛，刺向远方漆黑的哲学系大楼。那里曾有个少女彻夜徘徊在书架间，如今只剩个湿漉漉的游魂，抱着被退回的论文，在雨夜里数自己还剩多少根傲骨。