剪尖挑落的银丝飘向火盆，在将熄的灰烬里燃起幽蓝火苗。
缪孤城身形微晃，腰间玉佩撞在门框上，露出背面新刻的"伊"字——原先那个被他在盛怒时摔碎的，此刻正在乔伊伊妆匣底层躺着。
夜风卷着灰烬扑向男人染霜的鬓角，乔伊伊看见他抬手时掌心狰狞的灼痕。
那是他们大婚夜共同捧合卺杯留下的疤，如今却像道永远填不平的沟壑。
"城西李记胭脂铺..."缪孤城突然从怀中掏出个缠丝锦盒，盒盖上并蒂莲纹与她掐断的那枝野蔷薇惊人相似，"你说过最喜欢他家暮雪色的口脂。"
乔伊伊突然笑起来，笑声惊得梁上燕子扑棱棱乱撞。
她扯开束腰的丝绦，露出小腹狰狞的鞭痕："王爷不如猜猜，这是哪位妹妹的见面礼？"
月光在这刻被云层吞没，院墙外传来打更人沙哑的吆喝。
缪孤城手中的锦盒"啪嗒"落地，滚出的口脂恰是胭脂色。
殷红膏体缓缓漫过青砖缝隙，像极了那日浸透她裙摆的血色。
"小姐当心着凉。"翠儿举着灯笼过来时，火光映出男人眼底猩红。
乔伊伊却盯着他腰间突然出现的双鱼佩——分明是太后赏给未来世子的物件。
更鼓又响，井中涟漪突然变成旋涡。
乔伊伊鬓间孔雀翎无风自动，她看着缪孤城弯腰去捡锦盒时，后颈露出半枚齿痕。
那是他们圆房那夜她情急咬下的，如今结了暗红的痂，像片枯萎的梅花瓣。
"听说陈侍郎家的画舫今夜游湖。"她突然转身往内室走，裙摆扫过门槛时带起灰烬里的字迹。
扭曲的"情深不寿"被夜风卷到男人靴边，又被一滴突然坠落的水珠晕染成模糊的墨团。
缪孤城保持着半跪的姿势，看着自己影子与她的影子在月光下重叠。
当远处传来第二遍更鼓时，他忽然对着那扇紧闭的雕花门轻声说："画舫甲板第三块木板下，有你爱吃的桂花糖。"
窗纸上人影倏然僵住，绣着螭龙纹的窗纱突然被整个扯落。
乔伊伊苍白的脸出现在破洞处，声音像是从冰窟里捞出来的："王爷果然连糖匣子都要布暗哨？"
回答她的是突然掀起的狂风，檐角灯笼被吹得剧烈摇晃，最后一点火光熄灭时，缪孤城腰间的双鱼佩发出清脆的裂响。
夜风卷着碎成十七瓣的胭脂盒滚过青砖，鎏金缠枝纹路沾了血色口脂，在月光下像条受伤的小蛇。
缪孤城垂眸望着脚边狼藉，玄色披风下摆突然鼓起异样的弧度——只听得叮铃脆响，十二个金丝楠木匣如折翼的雁群跌落尘埃。
"南海东珠十二斛，天山雪莲二十株。"他声音裹着砂砾般的涩意，指尖轻挑开最末的匣盖。