截图放大到第三倍率时，面包车拐入滨河路前的地面反光处，有团指甲盖大小的阴影——像是金属制品在潮湿沥青路上擦出的印记，那印记在屏幕上显得模糊而神秘。
他沿着防汛墙疾走，手指抚过砖缝间新生的青苔，青苔柔软而潮湿，触手一片冰凉。
凌晨两点的河风裹挟着柴油味，那味道刺鼻而难闻，远处货轮的汽笛声像某种哀鸣，悠长而凄凉。
在第七个监控盲区的转角，祁轩的鞋尖踢到了卡在排水沟格栅间的铜制纽扣。
黄铜表面蚀刻着六芒星纹路，纹路在灯光下闪烁着微弱的光芒，边缘还沾着半片枯萎的紫阳花瓣，花瓣干枯而脆弱，轻轻一碰就可能破碎。
祁轩用袖口擦拭的动作突然顿住——花瓣背面用荧光涂料画着极小的数字“7“，在手机闪光灯下泛着幽绿的光，那光诡异而阴森。
他将纽扣举过头顶，远处跨江大桥的灯光恰好穿透中心孔洞，在掌心投下完美的圆斑，那圆斑如同一枚金色的勋章。
“这位先生？“环卫工人推着垃圾车停在五米外，帽檐阴影遮住了大半张脸，只露出一双深邃而警惕的眼睛。
祁轩迅速将纽扣塞进内袋，指腹还残留着金属被体温焐热的触感，那触感温暖而真实，“您见过有车辆在这里停留吗？
大概晚上九点左右。“
老人握紧车把的手背暴起青筋，扫帚突然倾倒砸在铁质垃圾桶上，哐当声惊飞了电线上的夜鹭，夜鹭的叫声在夜空中回荡。
等祁轩扶起扫帚，只看到橙色工作服消失在集装箱堆场拐角，沥青路面上留着几道凌乱的轮胎印，形状像被拉长的阿拉伯数字“7“，那轮胎印在灯光下显得格外醒目。
祁轩沿着河边找了许久，一无所获，直到天色渐亮，他饥肠辘辘地走向附近的街区，那里有早点铺开始营业了。
晨雾漫过早点铺蒸笼的白汽时，白汽带着一股淡淡的米香味，祁轩蹲在巷口用粉笔圈出纽扣发现的位置，粉笔与地面摩擦发出沙沙的声响。
卖粢饭团的大婶掀开木桶盖又重重合上：“后生仔，大清早的晦气哦。“她围裙上沾着的糯米粒随着后退的动作簌簌掉落，仿佛祁轩手里攥着的不是纽扣，而是条嘶嘶吐信的毒蛇，那糯米粒掉落的声音清脆而细碎。
铜纽扣在祁轩指间翻动时折射出暗金色光斑，光斑在他的眼前闪烁不定，便利店玻璃门上凝结的雾气将他的倒影扭曲成模糊的阴影，那阴影在雾气中若隐若现。
卖烤红薯的老头掀起炉盖又重重扣下，金属撞击声惊得祁轩肩头一颤，“没见过！”老人浑浊的眼球扫过他掌心的六芒星纹路，炭灰簌簌落在烤焦的薯皮上，像某种诡异的符咒，那炭灰掉落的声音细微而神秘。
第十七个说“没见过”的是快递站老板娘。
她正用美工刀划开纸箱，刀尖突然转向祁轩：“这玩意儿看着像西郊那家倒闭的服装厂工装扣。”胶带撕裂声尖锐刺耳，祁轩注意到她脖颈处有道淡粉色疤痕，随着吞咽动作在喉结下方蠕动，那疤痕在灯光下显得格外醒目。
地铁报站广播响起时，广播声在车厢里回荡，祁轩正对着车窗上自己的倒影出神。
玻璃映出后排女孩的电脑屏幕——新闻标题《连环失踪案背后：都市集体癔症？》
突然被合拢的苹果笔记本电脑切断。
穿米色针织衫的女生起身时，发梢掠过他肩头残留着雪松香，那香味淡雅而清新，包链上挂着的记者证晃过“楚瑶”二字。
“蓝鸟咖啡”的磨豆机轰鸣声震耳欲聋，祁轩看着楚瑶往录音笔上贴编号标签。
她搅拌拿铁的动作带着职业性的精准，奶泡上的天鹅拉花被银匙搅碎成漩涡，那漩涡在咖啡表面旋转着，“李警官今早给我看过监控截图——三起失踪案发生时，监控镜头都出现了0.3秒的雪花纹。”