百无聊赖地回想着过去的事，不知不觉间三分钟过去了。
抬眼一看，见监禁室的隔离门还未打开，姬明欢便把背部倚在椅上，阖上眼皮，继续回想过往的时光。
在他和孔佑灵初次相识之后过了三年，原本在小孩们眼里沉默寡言的姬明欢，忽然摇身一变，成了福利院里最调皮的那个孩子。
他时常犯错，比如顶撞院长，又比如故意气走那些有意愿领养他的大人，作为惩罚则会被院长关到图书馆顶端的小阁楼一个人睡觉。护士们不仅会把房门上锁，还会在睡前切断图书馆的电源，阁楼的灯怎么按都打不开。
于是孩子们都很害怕这座阁楼。
因为到了晚上会很黑，身旁还没有人，那些歪歪扭扭的图书架在月光下看着就好像张牙舞爪的怪物，他们每次被关入阁楼，总会大声哭喊自己错了，求护士把他们放出去。久而久之，就没有人敢当调皮鬼了。
可姬明欢不一样，他喜欢那座阁楼。
比起和其他男孩睡在一起，他更喜欢被关在这里面一个人度夜，也喜欢在黑暗里静静地听着，墙上的挂钟传出的“咔哒咔哒”的声响。
他是福利院唯一一个敢在那个阴嗖嗖的阁楼里过夜的人，连一声都不吭。因此他也成为了孩子里唯一一个敢顶撞院长的人。
孤儿院的小屁孩们都很佩服姬明欢，认为他敢做他们不敢的事，把他当作了头头。恐怕整个孤儿院里没人知道，这个从前不怎么起眼的男孩，怎么突然间发生了这么大的变化。
护士们只知道，因为姬明欢经常和孔佑灵呆在一起，所以孩子们再也没人敢欺负那个聋哑女孩了。
这倒是让她们少操了点心。
其实只有姬明欢自己明白，他之所以那么喜欢这座阁楼，还是因为每一次他被关在图书馆的阁楼时，总能见到一个人。
护士们把阁楼的门上锁了，但阁楼的天窗没锁，在阁楼里借着月光看书，等到护士和院长们都睡了的点，他就会跨过角落一堆蒙着灰尘的图书，踩上陈旧的图书架，然后跳向天窗，双手抓住屋顶爬了上去。
每当他像是鱼儿一样钻入屋顶的时候，只要抬起头来，裹挟着晚风的月光便会迎面落下，把他的头发高高吹起，照亮了他那双清亮的眼睛，像是打开了天空的橱窗。
扭头看去，阁楼的对面就是女孩们的宿舍，离得很近。女孩子们的宿舍要稍微矮上一些。到了晚上，孔佑灵就睡在宿舍的第三层里，她的房间从未变动过。
而每当姬明欢被罚一个人在阁楼过夜的时候，孔佑灵就会在被窝里默默数数，在深夜忽然睁开眼来，尽可能不吵醒其他人，像小猫一样小心翼翼地溜出宿舍。
赤着脚穿过楼道，爬上走廊尽头处的窗户，然后她就能看见坐在对面阁楼屋檐上的姬明欢。
他也总会向她伸出自己的手，在夜风中无声地动了动嘴唇：
“跳，相信我。”
每一次看见他的脸，她都能鼓起勇气，从窗台上向着图书馆的屋顶一跃而去，女孩的身影在月光下轻灵得像只白鹿，雪白的发丝在夜风中飞舞，姬明欢总能不出意料地接住她的手。
到了这个点的深夜，整个孤儿院静悄悄的，是冬天就会看见下着雪，树上和屋檐上都白茫茫一片；是夏天就能听见蝉鸣，萤火虫在夜空中飞舞，有时远方还会放烟花，噼里啪啦的声响里，令人眼花缭乱的火花照亮夜幕。
无论春夏秋冬，唯一不变的是城市的长街一片灯火通明，福利院的围墙把那些令人向往的光芒隔绝在外，只有爬上屋顶才能窥见城市的霓虹，才能知道这世界有多大。
但他们对那片灯火酒绿的红灯区不感兴趣，两人总是躺在阁楼的屋顶，安静地看着群星高挂的夜空。
那是只属于两个人之间的时间。