三人穿着红色运动服，与一个塑料模特的合影。
画面上夫妇俩表情夸张瞪大眼睛，指着姐姐和那个模特大笑。
姐姐扯着自己的运动服，站在与自己一样高的塑料模特旁边，一脸与有荣焉的骄傲。
非常像是抓拍了姐姐调皮与模特比美的娇憨形象。
那年的照片有了具象化——
除了模特没有表情，整个衣服、身高，与她都很相似。
今年，也就是十七岁这一年，她在Z际赛上行动稍微不便，这次寄来的照片，铜人右脚缠着绷带。
所以！
他们能看到！
他们一直在想象她在身边的样子！
这次的取景，这样的第四元素，他们找了多久，又想了多久，才这样不动声色告诉她？
从未有只言片语，可照片已经全部说了！
他们一直等她发现，却一直不知道她会不会发现。
姜晚风看着铺了满床的照片，无以名状的感觉如潮水袭来。
她不是一个人踽踽独行，不是寄宿在表哥家渴望父母归来的留守儿童，她的爸妈，每一年都在告诉她，他们记得她。
不知何时，一滴泪滴到床单上。
姜晚风抬手，才发现脸上湿热一片。
好像突然有了发泄口，又好像多年的偏见和渴望突然找到了归途，一个个照片滚动成画，在眼里碎成琉璃斑驳的画面，又清晰成一帧帧动态图。
他们隔着镜头喊她，姜晚风，爸爸妈妈爱你。
姜晚风，姐姐也很爱你。