杨德发摇摇头："我这腰不行了，干不了重活。"
"那......"老张犹豫了一下，"我听说城南的刘老爷在招人修机器，你不是会修织布机吗？"
杨德发的眼睛亮了一下，但随即又暗淡下来："那是蒸汽机，我见都没见过......"
“咳咳咳！”
老张突然剧烈咳嗽起来，那声音像是要把肺都咳出来。
"你没事吧？"
老张摆摆手："老毛病了，不碍事。"他顿了顿，"德发，你说咱们这些人，是不是就像那些旧织布机，该淘汰了？"
杨德发没有说话，他抬头看着灰蒙蒙的天空，想起了车间里那台他修了无数次的织布机，现在，那台机器大概已经被拆成柴火了吧。
时代在剧变，而他们就好像是时代的尘埃一样，随风飘散，无声无息地消失在历史的洪流中。
杨德发抱着破旧的木箱，失魂落魄的走在回家的路上。
街道两旁的店铺陆续亮起了灯，炊烟袅袅升起，空气中飘来饭菜的香味。
他的肚子咕咕叫了起来。从早上到现在，他只喝了一碗稀粥。
回到家，妻子正在灶台前忙碌。破旧的茅草屋里弥漫着一股药味，母亲在床上咳嗽，刚出生的小儿子在摇篮里啼哭。
"回来了？"妻子转过身，脸上带着期待，"今天发工钱了吗？"
杨德发摇摇头，把木箱放在地上："我被辞退了。"
他并没有打算对妻子隐瞒。
妻子的手一抖，勺子掉进了锅里。她呆呆地看着杨德发，眼泪无声地流了下来。
"怎么会......你不是从一开始就在哪里干的吗......"
"厂里进了新机器，"杨德发疲惫地坐在凳子上，"用不了这么多人了。"
妻子擦了擦眼泪，继续搅动着锅里的稀粥："那......那怎么办？娘的药快吃完了，米缸也见底了......"
杨德发没有说话。他走到摇篮边，看着哭闹的小儿子。孩子的脸瘦得只剩下一双大眼睛，小手在空中胡乱抓着。
"明天我去码头看看，"他说，"听说那边在招搬运工。"
"你的腰......"
"没事，"杨德发勉强笑了笑，"还扛得动。"
第二天天还没亮，杨德发就来到了码头。晨雾中，已经聚集了上百个和他一样来找活干的工人。