它们不像大多数树叶选择在枯萎时掉落，而是选择在它们最完美的时候离开枝头，像是深秋里的浪漫文人，死亡也要浪漫到极致。
安静最先捡起的是片宽约七厘米的叶片，这对两棵不算太高大的银杏树而言应该是难得的大叶片了。
她捏住叶柄，举过头顶对着阳光缓慢转动，金色叶片像只金蝴蝶，看上会儿才开心收到左手上，又开始寻第二片。
一连挑了好几片，许久才发觉程风那儿没有传出半点声音，她转回头看他，他正背对阳光蹲在708号的卵石小径前，身边还放着那只白色纸袋。
安静握着把银杏叶起身，朝他走去。
她的脚步很轻，走起路来不会有太大响动，如果不是阳光提前暴露了她的影子，程风是不会早早发现她的。
他回头看她，脸上挂着似有若无的笑，下一瞬间，他往右手边挪动一人的距离。
在他蹲过的位置前，原本铺在卵石小径的落叶被人扫去左右两侧，但又不是完全清理干净，而是用剩余的银杏叶摆出两个爱心留在上面。
“……”
安静对着那两颗晃眼的爱心，先是一愣，克制半天后，终于还是“扑哧”一声笑了出来。
“好笑吗？”程风问她，口吻并不气恼，反是戏谑式的提问。
安静抿笑下，两步走到他身旁，抱膝蹲去他刚刚蹲过的地方，小声说道：“不算太好笑，但是很土。”
比她中秋时在林荫道上误入到的杉叶爱心还要土，因为这两颗是实心的。
“很土吗？”
“嗯。”
“也许还有更土的，”程风看了眼地上他的影子，“想看看吗？”
安静偏头，看他一脸认真，同样认真地点点头。
“那现在看着那两颗心，闭上眼睛。”
他言语指示她，安静听从指挥，摆正脑袋，对着地上两颗金色爱心缓慢闭上双眼。
“闭好了，然后呢？”
“稍等。”
话落，程风往后退了一步，但又不止退一步那么简单，从衣料的窸窣声可以断定他还在做其他动作，仿佛是在调整什么。
安静耐着好奇心等待着，好一会儿，总算听到程风的指令：“可以睁眼了，不要回头看。”
她眼皮颤了颤，徐徐张开，乍一看，眼前毫无变化，什么也没发生，可是当她的目光聚焦，重新落回那两颗爱心中间时，她霍然一怔。
果然……