寒冬过后，春天不紧不慢地跟过来了。这是一个阳光明媚、柳絮飘飞的季节，医疗小组请来了北京著名的眼科专家为毛泽东会诊，其中有西医也有中医。毛泽东以其微弱的视力扫视了一下，接着亲切地和大家一一握手。
广安门医院派来的眼科主任有四十来岁，身材高大，文质彬彬，看上去像一位白面书生。毛泽东握住他的手问：“你叫什么名字呀？”
“唐由之。”
“唐——由——之，这个名字好！你的父亲一定是位读书人，很可能读过鲁迅先生的诗，给你起了这个‘由之’的名字。”毛泽东听了唐由之的名字后，兴趣顿生，十分费力却又十分认真地品评起来，就像上次见到芦荻时品评刘禹锡的诗一样。接着，他吟起了那首鲁迅悼杨铨的诗：
岂有豪情似旧时，
花开花落两由之。
何期泪撒江南雨，
又为斯民哭健儿。
毛泽东虽然双目呆滞，声音又含糊不清，但他那抑扬顿挫、高低婉转的语调，却极富感染力。他一字不落地背出了这首诗，令在场的专家们惊叹不已。
此时的毛泽东讲话已不清楚，再加上浓重的湖南乡音，对于此前不了解这首诗的人来说，要完全听懂是不可能的。在唐由之的请求下，毛泽东在一张白纸上亲手写下了这首诗。就是这位有幸接受毛泽东题诗的唐由之大夫，后来主刀为毛泽东做了白内障摘除手术。
又是八月，一九七五年的八月，经医疗组会诊，认为毛泽东右眼内的白内障已到成熟期，根据毛泽东的健康情况提出了实施手术的意见和方案，经报请中央政治局批准后，又征得毛泽东本人同意，便开始做手术前的各项准备工作。
手术室就设在毛泽东的卧室和客厅之间的一个小厅里，手术台就是一把普普通通的椅子，经过了严格的消毒，桌上摆放几样必要的医疗器械，主治医生唐由之再一次认真审查了手术方案。本来这是一个极为普通的小手术，由于是给伟大领袖毛主席做的，手术刀就变得格外沉重起来。决策者责任重大，要求医生们慎之又慎。
大家都希望为毛主席做手术顺利成功，很愿意听到主刀大夫能说出一句让人放心满意的话。可是唐由之却说：“大概有百分之七十至八十的把握，顶多有百分之九十，不敢打包票，不能把话说满……”
站在一旁的卫士很不满意唐由之的这个估计和回答，希望他能像不打无把握之仗的战士那样说“保证完成任务”，有百分之百的把握时再动手。但是，他们也知道这是科学，是属于高技术尖端科学，进行外科手术总要有一定的风险。现在只能相信医生，尊重专家的意见。就这样，大家怀揣一颗忐忑不安的心期待着良好的结果。
夜幕降临，华灯初上，正是毛泽东平时开始工作的时间。一贯将生死置之度外的毛泽东却一言不发，唐由之只好硬着头皮走进毛泽东的卧室。他老人家虽然失明一年多了，但听力依然不减，只听毛泽东问：“什么事啊？”
“今天是准备工作的第十天，是手术的日子。”唐由之说。
“准备好了吗？”
“全都准备好了。”
“做！”躺在床上的毛泽东果断地说，他对生与死总是抱着乐观主义和顺其自然的态度。
当时已是夜里十一点，等候在小厅里的医护人员听唐由之说主席要做，一个个都有些激动、紧张甚至胆怯。由于手忙脚乱，一位护士还把冲眼睛用的小壶给摔碎了。
听说毛泽东同意了给自己做手术，主持中央日常工作的邓小平来到“游泳池”亲自坐镇指挥，汪东兴来得还要早一些。他们怕影响手术的正常进行，都没有进“手术室”，而是在室内游泳池上面搭起的临时会客室值班等候。
手术就要开始了，毛泽东叫张玉凤去放一首曲子：岳飞的《满江红》。
这个唱片是由上海昆曲剧院岳美缇歌唱的，唱腔高亢、激扬、有力，充分表达了一个爱国志士的宽广胸怀和伟大抱负。毛泽东觉得这时听这首曲子，最能抒发他壮志凌云的豪情，表达他暮年对未来的憧憬和希望，也能驱散医护人员给他实施手术时的紧张气氛。
怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬眼望，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切……
伴随着这令人回首往事、激励人生的曲调，毛泽东迈着蹒跚的步子来到手术室坐下。他从容超脱，神情镇定。