空调出风口正对着后颈吹，洛见瑜第三次扶正被撞歪的作业本。眼前七岁男孩像颗裹着草莓印花睡衣的炮弹，在榻榻米上翻滚出残影，嘴里嚷着“碎月杀“之类她听不懂的游戏术语。
“乐乐，我们先读拼音表好不好？“她把练习册往桌边推了推，塑料封皮在冷气里凝出水珠。家长的要求工整打印在备忘签上：每日听写20个生字，背诵两首古诗，完成三页算术题。
男孩突然静止，用奥特曼变身器对准她：“你被黑暗能量击中了！现在要听我的！“洛见瑜下意识往后仰，后脑勺撞上背后的奥特曼壁纸。她突然想起芝诺悖论——每当你靠近学生一步，他就会制造出新的距离。
第一小时十三分
汗水顺着脊椎滑进牛仔裤腰时，洛见瑜正试图用蜡笔解释“碧空如洗“。窗外确实有片澄澈的蓝天，但乐乐坚持在作业本上画满蓝色恐龙。“这是沧龙！“他振振有词，“老师说要有想象力！“
她捏着被掰断的黄色蜡笔，突然意识到自己像在参加荒诞派戏剧演出。参考答案要求造句“白云像棉花糖“，而孩子正在创造后现代主义画作。当乐乐把“3+5“的答案写成∞时，她竟有一瞬间想用哥德尔不完备定理为他辩护。
第二小时零七分
空调突然停止运转，闷热的空气里漂浮着蜡笔碎屑。乐乐像条脱水的小鱼在榻榻米上扑腾，额发被汗水粘成海草。洛见瑜的衬衫后背晕开深色水痕，马克笔写的古诗卡在《静夜思》那句“疑是地上霜“——这倒是应景，她苦笑着抹去睫毛上的汗珠。
“我们玩个游戏。“她摸出口袋里的哲学家硬币，“答对问题就抛一次，正面朝上可以休息五分钟。“这是昨晚批改作业时想到的法子，苏格拉底产婆术的改良版。
硬币第三次立在桌角时，乐乐发出惊天动地的欢呼。洛见瑜看着微微震颤的币面，想起赫拉克利特说“人不能两次踏入同一条河流“，但熊孩子能在十分钟内把同一支铅笔摔落八次。
当时钟指向最后一分钟，乐乐的瞳孔突然泛起奇异的光彩。洛见瑜正在收拾被涂鸦的教案，身后传来蓄水声像某种危险预警。转身瞬间，银色水枪管正对她的眉心。
“老师看招！“
高压水柱穿透闷热的空气，精准击中她锁骨。冰凉的液体顺着衬衫褶皱蔓延，顿时洇成抽象派水渍画。更糟糕的是第二枪——水花在空调出风口炸开，化作细雨淋湿了所有教案。
“乐乐！“推门进来的母亲尖叫着夺过水枪。男孩早钻进衣柜咯咯直笑，奥特曼披风从柜门缝隙溜出来耀武扬威。洛见瑜抹了把脸，眼睛里水渍的刺痛感提醒她此刻多狼狈：头发黏在脸颊像海带，帆布鞋里能养鱼。
“实在对不起！我给您拿套干净衣服...“母亲慌乱地翻找衣柜，扯出件印着小猪佩奇的儿童睡裙。洛见瑜望着那件勉强能盖住大腿的衣服，突然想起康德说的“要有勇气运用你自己的理智“。
“不用了，我回家换就好。“她拧着衣摆挤出一串水珠，在地板上画出歪扭的等号线。湿透的哲学史笔记正在书包里发酵，维特根斯坦的名言“凡是能够说的，都能够说清楚“此刻被水泡得字迹模糊。
踏出单元门时，晚风掀起她半干的衬衫。路灯下成群飞蚁撞向广告牌，荧光绿的“别让孩子输在起跑线“标语正在闪烁。身后突然传来开窗声，乐乐趴在七楼阳台大喊：“老师！明天还玩水枪吗？“
她没有回头，抬手挥了挥教案权当告别。积水的地砖映出破碎的月光，每一步都踩响吱呀的水声。路过24小时便利店时，她买了包速干毛巾，收银员盯着她还在滴水的马尾辫憋笑——这大概比任何后现代艺术展都更具冲击力。
路灯在积水里碎成铜钱大的光斑，洛见瑜数着这些残缺的月亮往公交站挪动。湿透的帆布鞋每走一步都发出咯吱声，像踩碎了无数个未成形的哲学命题。便利店买的纸巾早已化成絮状物黏在锁骨上，风一吹就簌簌往下掉，仿佛她正在这片夜色里缓慢解体。
书包里新买的《小学生成语大全》硌着肋骨，她摸到夹层里的国际哲学年会邀请函。烫金会标在暮色里泛着微弱的光，注册费那栏数字跳动着，像在嘲笑她今天净赚的82块钱。
手机在掌心震动，寝室群里跳出新消息：「瑜瑜回来带份炒饭，要加辣」。她盯着对话框里前天的未读信息——自己分享的哲学讲座链接，至今无人回应。锁屏壁纸还是高考后拍的证件照，马尾辫少女眼眸清亮，正在玻璃展柜前读萨特的《恶心》。
积水倒映的霓虹突然扭曲，轮胎碾过水洼的声响由远及近。洛见瑜把湿发别到耳后，看见黑色轿车缓缓停驻。副驾驶车窗降下半寸，暖黄灯光漏出来，在雨幕中切开一道朦胧的光带。
“上车。“
那声音像砂纸擦过生锈的琴弦，惊飞了电线上的麻雀。她后退半步，帆布鞋跟磕在站台边沿。挡风玻璃后的侧脸隐在阴影里，唯有搭在窗沿的手指修长苍白，袖口露出一截青金石袖扣——哲学系辩论赛冠军的奖品，此刻正泛着冷冽的光。
洛见瑜低头看着自己还在滴水的裤脚，突然笑出声。水珠落进积满烟蒂的排水沟，泛起一圈圈变形的涟漪。多像他们之间的关系，她是他完美人生里需要修正的错别字，而他是她潦草命运中无法删除的批注。