春寒料峭的四月，哲学系教学楼前的樱花正在经历一场迟来的葬礼。
洛见瑜蹲在青石台阶上，帆布鞋尖沾着被雨水泡发的花瓣残骸。
五分钟前那声清脆的碎裂音仍在耳膜震颤——最新款智能手机沿着三十七级台阶翻滚而下，屏幕在每一个棱角都留下蛛网状的伤痕。就像她维持了三个月的恋情，看似光鲜的外壳下早已布满细密裂痕。
指尖触到冰凉的金属残片时，一片淡粉色花瓣飘落在裂纹中央。屏幕里定格的前男友搂着法语系女生的画面被切割成棱镜，每一块碎片都在折射她精心粉饰的体面。洛见瑜突然想起上周现象学导论课上的内容：胡塞尔说现象即本质，那么此刻满地狼藉的手机零件，是否就是这段感情最真实的显现？
“需要帮忙吗？“
深灰色伞面倾斜出三十度角的阴影，牛津皮鞋尖堪堪停在她散落的论文资料旁。那声音像是浸过雪水的丝绸，带着某种与潮湿春日格格不入的凛冽。
洛见瑜抬头时，撞进一双琥珀色瞳孔，虹膜纹路宛如冰封的漩涡，睫毛上沾着江南四月特有的水汽。
“谢谢，我自己可以。“她慌乱地把碎屏手机塞进帆布包，沾了泥水的《存在与时间》扉页在风里哗哗作响。油墨印着的“向死而生“四个字被雨水洇开，仿佛海德格尔在云端发出嘲讽的叹息。
对方却径自单膝点地。骨节分明的手指捡起被踩出鞋印的校园卡时，袖口露出半截银色表链，秒针走动的声音在雨幕中异常清晰。
“洛见瑜？“他清越的嗓音念这三个字的声调很特别，像是品鉴红酒时分辨单宁的层次，“我是鹿知澄，今天刚转来哲学系。“
雨丝突然变得绵密。洛见瑜看着那张被校论坛热议三天的面孔，终于将传说中的人物与现实重叠。经管院的天才学生，校董会的尊贵座上宾，此刻他西装前袋露出的万宝龙钢笔泛着冷光，和她帆布包侧边探头的半块德芙巧克力形成荒诞的对比。
不远处传来此起彼伏的快门声，还夹杂着刻意压低的惊呼。“真的是鹿知澄！““他在帮那个女生捡东西？“
洛见瑜感觉后颈发烫，那些窥探的目光像无数只潮湿的蜗牛爬过皮肤。她快速拢起散落的资料，泛黄的《纯粹理性批判》扉页上，自己高中时抄写的“位我上者灿烂星空“被雨水晕染成模糊的星云。
“你的伞。“鹿知澄突然将黑伞塞进她手里，自己暴露在渐密的雨幕中。他转身时西装后摆掠过她沾了泥点的帆布鞋，留下若有似无的雪松香气，“淋湿的康德比失恋更可惜。“
洛见瑜握着尚有体温的伞柄，看那个修长背影穿过层层叠叠的窥视目光。雨丝在他肩头织出朦胧光晕，仿佛自带隔绝庸常的结界。
直到人影消失在教务楼转角，她才注意到伞骨内侧用金线绣的“L.Z.C“，字母边缘已经有些磨损，像是经年累月摩挲的痕迹。
现象学导论课的空调出风口正在滴水。
洛见瑜缩在教室最后一排，铅笔尖在《纯粹理性批判》扉页戳出蜂窝状小孔。三小时前收到的分手短信还在胃里灼烧：
[你连陪我看展的时间都没有，我们根本是两个世界的人]。
窗外的悬铃木在风雨中摇晃，叶片背面翻起的银白像是无数个冷笑的脸。
“意向性不是心理活动，而是意识本质的结构...“
教授突然拔高的声调惊得她笔尖折断。抬头瞬间，她看见那个本该在经管楼的人正倚着前门，西装换成了烟灰色高领毛衣，袖口露出半截积家腕表。雨水顺着他的发梢滴落在亚麻地板上，洇开深色的痕迹。
“抱歉迟到了。“鹿知澄的声音像砂纸擦过天鹅绒，他随手将淋湿的羊绒围巾搭在椅背，“我在找现象学最虔诚的信徒。“
这句话的尾音消失在阶梯教室此起彼伏的抽气声中，他的目光穿透整个空间，落在她来不及藏起的涂鸦本上——那上面画满了长翅膀的猪和流泪的康德。
洛见瑜感觉耳尖发烫。前排女生转身打量她的眼神，让她想起解剖课上被钉在标本台的青蛙。鹿知澄却从容地走向她斜前方的空位，柑橘调香水混着油墨气息掠过鼻尖时，她注意到他后颈发际线处有个极淡的月牙形疤痕。